Жизнь и судьба поэта

Левитанский Юрий Давыдович (1922;1996), поэт, переводчик. Родился 22 января 1922 года в городе Козелец Черниговской области в ассимилированной еврейской семье. Ранние годы Ю. Левитанского прошли в Киеве, куда он переехал вместе с семьей. Впоследствии, когда отец нашел работу на шахте, семья жила в небольшом шахтерском поселке, затем в городе Сталино (Донбасс). Учился Ю. Левитанский в украинской школе.

К школьным годам относятся пробы пера и первые публикации в донбасских газетах. После окончания десятилетки в 1939 г. Ю. Левитанский отправляется в Москву и становится студентом ИФЛИ (Институт филологии, литературы и истории), одного из лучших учебных заведений страны.

Как студент, перешедший на 3 курс, Ю. Левитанский пользовался освобождением от военной службы, однако уже 22 июня 1941 года вместе с другими ифлийцами он записывается в армию добровольцем. После сдачи в конце июня последнего экзамена он ушел на фронт. Участвовал в обороне Москвы, а впереди, по его словам, были «Северо-Западный, Степной и 2-й Украинский фронты, битва на Орловско-Курской дуге, взятие Харькова, форсирование Днепра, а потом и Днестра, и Прута». Великую Отечественную войну Ю. Левитанский закончил в Чехословакии, пройдя путь от рядового до лейтенанта (среди военных специальностей — пулеметчик, командир подразделения, корреспондент фронтовой газеты).

Летом 1945 г. часть, в которой он служил, перебрасывают в Монголию. В том же году Ю. Левитанский переводится в Иркутск, куда он перевез своих родителей. Там, вплоть до лета 1947 г., когда наконец он добился приказа о демобилизации, он служит в газете Восточно-Сибирского военного округа, а затем работает заведующим литературной частью иркутского Театра музыкальной комедии.

В первые послевоенные годы Ю. Левитанский делается настолько заметной фигурой в местной литературной среде (начиная с 1943 г., он публикуется в таких журналах, как «Знамя», «Советский воин», «Сибирские огни», «Огонек»), что даже подвергается проработке в связи с развернувшейся в стране кампанией по борьбе с космополитизмом. Тогда же, один за другим, в сибирских, а также в московском издательстве публикуются несколько поэтических сборников Ю. Левитанского, хотя и не отмеченные высокими поэтическими достоинствами, тем не менее, благосклонно принятые критикой (в Иркутске даже увидела свет единственная до недавнего времени монография о поэте).

В 1955 г. он поступает на Высшие литературные курсы при Союзе советских писателей, которые оканчивает в 1957. С концом пятидесятых годов связано не только изменение жизненных обстоятельств — поэт перебрался в Москву, но также изменение поэтического мира Ю. Левитанского.

Интонация стиха сделалась теплее, доверительнее, интерес стали вызывать, казалось бы, мелочи, но из таких мелочей и состоит жизнь (недаром Ю. Левитанский называл своим учителем А.П. Чехова). Если в сборнике «Стороны света» (1959) все лишь вызревало, то сборник «Земное небо» (1963), пусть не слишком ровный, отметил произошедшие перемены. Художественные приемы, отсылающие к опыту другого искусства, кинематографа, в полной мере использованные в следующей книге, применены уже здесь. Некоторые стихотворные тексты Ю. Левитанского с ледовало бы, вероятно, сопоставить с произведениями советской мультипликации, созданными в тот же период.

Отсюда лишь шаг до поэтики сборника «Кинематограф» (1970). Предлагая «способ съемки» (в стихотворениях, рассказывающих о том, как показать то или иное время года), сочиняя «фрагменты сценария» (подзаголовок некоторых стихов), подбирая «типаж» (портреты «иронического человека», «квадратного человека», «старой женщины с авоськой»), автор детализирует исходный образ, который постепенно разрастается до размеров мироздания.

Сборники «День такой-то» (1976) и «Письма Катерине, или Прогулка с Фаустом» (1981) демонстрируют высокое поэтическое мастерство, развивают и варьируют основные темы поэзии Ю. Левитанского. Кажется, период поисков закончился и начался период утверждения найденного.

Поздние сборники — это именно книги стихов, где отдельное стихотворение занимает подчиненную позицию, утрачивает самостоятельность, делаясь композиционной единицей. Тут присутствуют все черты, характерные для поэтики Ю. Левитанского, и предельно простые, иногда тавтологические рифмы (что сразу было отмечено пародистами), и музыкальные аналогии («лейтмотивы», проходящие сквозь разные произведения).

Пусть меняется отношение к тому или иному явлению, неизменна интонация, по которой легко узнать автора. Современность постепенно отходит на второй план. Если прежде Ю. Левитанский, подобно его коллегам, с радостью приветствовал технический прогресс (например, писал стихи об искусственном спутнике), теперь он приходит к мысли, что технический прогресс агрессивен, вытесняет сказку, фантазию, чудеса.

Однако не зрелые и гармоничные сборники семидесятых годов, а последняя прижизненная книга «Белые стихи» (1991) была отмечена Государственной премией России за 1995 год. Ю. Левитанский, принимая позднее признание, не преувеличивал собственную значимость. Так в стихотворении, посвященном великим русским поэтам, в двадцать лет «провидцам», а в тридцать «пророкам», он говорит: «Мы всё их старше год от года, час от часа, // живем, на том себя с неловкостью ловя, // что нам те гении российского Парнаса // уже по возрасту годятся в сыновья». И все же, «…нету судей у нас выше, чем они». Характерно, что у Д. Самойлова, которому и посвящено стихотворение, однокашника по ИФЛИ, поэта того же, что и Ю. Левитанский, «военного поколения», высказана сходная мысль — «смежили очи гении» и тогда «стали слышны наши голоса» .

Но как бы ни оценивал свои произведения сам поэт, они всегда тепло принимались читателями и слушателями. Стихи Ю. Левитанского издавались за рубежом, на них написано несколько песен («Диалог у новогодней елки» и «Сон об уходящем поезде» С. Никитина, «Ну, что с того, что я там был…» В. Берковского).

Особое место в творчестве Ю. Левитанского занимали поэтические переводы. Работая в этой области с середины пятидесятых годов, он старался среди стихов армянских, прибалтийских, молдавских поэтов отыскать такие, где понимание мира созвучно его собственному. Переводы из поэтов восточной Европы составили антологию «От Мая до Мая» (1975).

Стихотворные пародии, сочинявшиеся для близких друзей также с середины пятидесятых годов и впоследствии вошедшие в книгу «Сюжет с вариантами» (1978), настолько виртуозны, что автор по праву считается классиком жанра.

Последние годы жизни Ю. Левитанского отмечены относительным благополучием. Он вел поэтический семинар в Литературном институте имени А. М. Горького, давал многочисленные интервью, стихи его регулярно печатались в периодике. Поэт посетил Израиль, подготовил несколько публикаций для альманаха «Перекресток-Цомет», собирался писать воспоминания.

Тем не менее, он считал нужным высказываться и по вопросам политики (так, в свое время, он одним из первых подписал письмо в защиту Ю. Даниэля и А. Синявского). Ю. Левитанский не раз заявлял, что необходимо остановить войну в Чечне. На «круглом столе» московской интеллигенции, проходившем в мэрии, он вновь вернулся к этой проблеме. Выступление его было столь эмоциональным, что сердце не выдержало.

Ю.Д. Левитанский скоропостижно скончался 25 января 1996 года в Москве.