Введение. 
Литературная премия "Русский Букер"

Премия «Русский Букер» — это первая негосударственная премия в России после 1917 года, присуждаемая ежегодно за лучший роман года на русском языке. Она завоевала и сохраняет репутацию самой престижной литературной премии страны. Первое вручение состоялось в 1992 году. На данный момент, «Русский Букер» — старейшая литературная премия, успевшая поощрить творчество аж двадцати одного писателя. Для сравнения: премия «Дебют» существует с 2000 года, «Нацбест» — с 2001, «Большая книга» — с 2005 года. Сам факт существования литературной премии уже более двадцати лет, несомненно, внушительный срок. Навряд ли какая-либо премия прожила бы столько лет, имея сомнительную репутацию. Неужели «Русскому Букеру» удается все эти годы обходиться без конфликтов? Верится с трудом. Или этой премии так успешно удается нивелировать сложные ситуации? На этом заострим отдельное внимание чуть позже.

На данный момент, мало какая премия могла бы гордиться своей историей, корни которой глубоко заложены за рубежом.

«Русский Букер» был создан англичанами в 1991 году, в то время, когда русская литература находилась перед угрозой исчезновения. Это было обусловлено крахом советской книгоиздательской системы, которая не смогла успешно адаптироваться к рыночным условиям. Инициатором создания премии в России был сэр Майкл Кейн, возглавлявший компанию Booker plc и учредивший в 1969 году для Англии, стран Содружества и Ирландии Букеровскую премию. Торговая компания Букер, чье имя носят теперь и Британская, и русская премии, была основана в Ливерпуле двести лет назад братьями Букер и изначально никак не была связана с книжной продукцией. Приход «Букера» в литературу связан с тем, что глава компании в 1960;е годы решает купить авторские права писателя Флеминга, а затем и Агаты Кристи. Книжный бизнес оказался очень выгодным делом, и, заработав на литературе, компания решила поделиться с литературой своими доходами. Так в 1969 году появилась Букеровская премия. С тех пор она утвердила себя в качестве основной литературной премии Великобритании. И сейчас Букеровская премия почти спустя 50 лет успешно сохраняет свой статус. Кто бы мог подумать, что торговая компания сможет дать толчок для создания литературной премии? Поразительно. Наименование компании «Букер» стало, по сути, пророчеством для будущей ее деятельности.

Теперь обратимся непосредственно к русской версии Букеровской премии.

За время существования премия пять раз меняла спонсоров. Поначалу проект финансировал инициатор — Британский совет. В конце 90-х финансировать премию взялся бренд Smirnoff, а в 2001 году его сменил фонд Михаила Ходорковского «Открытая Россия». С 2005 года премию обеспечивала в рамках собственной благотворительной программы компания British Petroleum. С ней был заключен контракт на 5 лет, а денежная награда стала составлять 600 тысяч рублей, финалисты премии получали по 60 тысяч рублей. Однако с истечением срока контракта премия не смогла сразу найти замену спонсору. Это обусловило задержку премиальной процедуры в 2011 году. Но проблему удалось ликвидировать. В 2011 году попечителем премии стала «Российская корпорация средств связи» (РКСС), а в 2012 году — банк «Глобэкс». Размер приза, получаемого победителем, в этом году значительно увеличился и стал составлять 1,5 млн. рублей, а финалисты премии теперь получают по 150 тысяч рублей соответственно.

Процедура премии «Русский Букер» представляет отдельный интерес. Она состоит из четырех этапов: объявление конкурса (начало марта), объявление «длинного списка» (конец июня — начало июля), объявление «короткого списка» (начало октября), финальная церемония объявления лауреата (первые числа декабря).

«Русский Букер» практически полностью создан по модели своего британского предшественника за исключением одного «но». В «Русском Букере» правом выдвижения произведений на премию обладают помимо издательств (как в Британском Букере) еще и редакции литературных журналов, крупные библиотеки и университеты, которые ежегодно утверждаются Комитетом. Однако это сложилось только к 2003 году. До этого премия полагалась на отдельный институт номинаторов. В свою очередь члены жюри обладают правом добавить по одному произведению к списку. Правда, этим правом они пользуются лишь в исключительных случаях.

На мой взгляд, Букеровская премия сочетает в себе два наиважнейших принципа, которые, казалось бы, не соотносимы друг с другом — стабильность и постоянное обновление. Стабильность гарантирует Букеровский Комитет, состав которого подлежит постепенной ротации. Этот Комитет устанавливает правила конкурса и приглашает членов жюри, состав которого меняется каждый год. По-моему, такой принцип наиболее разумен и действенен. По крайней мере, само голосование становится более объективным.

Кроме того, к цели премии, заявленной на ее официальном сайте, сложно придраться: «привлечь внимание читающей публики к серьезной прозе, обеспечить коммерческий успех книг, утверждающих традиционную для русской литературы гуманистическую систему ценностей».

Вообще «Русский Букер» выполняет важную функцию в литературном процессе. Подтверждение тому — высказанное мнение Михаила Елизарова для РИА Новости: «Он["Русский Букер"] существует не только, чтобы наградить приглянувшегося писателя. Это же целый организм, большая кормушка с кучей возможностей. Вряд ли такой прекрасно отработанный механизм можно просто взять и выкинуть».

Что же касается жюри Букеровской премии, то оно состоит из пяти человек (четверо — писатели, критики, филологи, пятый член жюри чаще всего представляет какой-либо иной вид искусства). Совершенно справедливо, отдавать в литературной премии предпочтение тем людям, претендующим на членство в жюри, кто тесно связан с литературным процессом. В то же время, пятый член жюри как представитель другой культурной сферы, не менее необходим. Его внелитературная оценка участников предаст голосованию жюри более объективный и независимый характер.

Членом Букеровского жюри можно становиться лишь на один срок, за исключением случая, когда бывший член жюри впоследствии избирается его Председателем (также лишь на один срок).

Жюри собирается три раза. Первый раз оно определяет «длинный список», в который входят все произведения, допущенные к конкурсу. Жюри принимает решение по формальному признаку: соответствует ли данное произведение срокам публикации и написано ли оно в жанре романа. С 2001 года жюри получило право отклонять произведение и по эстетическому принципу в том случае, если все пять его членов единогласно проголосовали против его допущения к конкурсу. Как мне кажется, это нововведение имеет место быть исключительно при вышеизложенном условии — единогласности, хотя, по сути, аргумент «нравится» или «не нравится» не несет в себе никаких весомых доводов, чтобы убрать какое-то произведение из списка, отдав предпочтение другому. Может быть, и лауреатом в конечном итоге становится тот, кто наберет пять «лайков» в свою пользу? Неубедительный довод.

На второй своей встрече жюри определяет список из шести финалистов, каждый из которых получает 150 тысяч рублей. Из их числа на последней встрече, проходящей непосредственно перед церемонией награждения, жюри определяет имя победителя, которое оглашается на торжественном обеде. Лауреат получает денежную премию в 1,5 млн. рублей. Бюджет премии велик по сравнению с призовыми фондами других премий. Он в пять раз превышает бюджет «Нацбеста» (300 тыс. рублей), более чем в два раза выше призового фонда премии «Нос» (700 тыс. рублей) и составляет столько же, сколько бюджет премии «Поэт». Однако призовому фонду «Русского Букера» бесполезно конкурировать с финансированием «Дебюта», чей призовой фонд составляет целых 6 миллионов рублей, который, правда, затем поровну распределяется между шестью лауреатами. Бессмысленно соперничать с «Большой книгой», премиальный фонд которой на данный момент составляет 6,1 млн. рублей.

Обратимся к Букеровскому Комитету — к важнейшему фигуранту премии. На мой взгляд, совершенно справедливо, что Букеровский Комитет не участвует в выборе победителя, а только определяет условия конкурса и состав жюри. Такой принцип зачастую делает процедуру голосования более справедливой. Первым Председателем был сэр Майкл Кейн, затем с 1999 года — руководитель компании UDV в России Гилберт Докторов, с 2004 года — известный британский журналист, литератор, дипломат Джордж Уолден. С 1999 года Литературным секретарем Комитета являет литературный критик, профессор Российского государственного гуманитарного университета Игорь Шайтанов.

В число членов Комитета входят писатели, критики, представители культурной общественности, а также люди разных профессий, связанные с жизнью книги: издатели, журналисты, библиотекари. В разные годы в Букеровском Комитете работали Лев Аннинский, Александр Архангельский, Владимир Войнович, Андрей Немзер, Ирина Ясина и другие.

В настоящий момент членами Комитета являются: Дэвид Гауэн (британский дипломат. Работал в посольстве в Москве), Игорь Шайтанов (главный редактор журнала «Вопросы литературы», лауреат премий журналов «Литературное обозрение», «Знамя», «Арион», знаток английской литературы и литературы эпохи Возрождения), Алексей Алёхин (поэт, критик, главный редактор журнала поэзии «Арион»), Алексей Костанян (главный редактор издательства «ВАГРИУС»), Ольга Славникова (лауреат премий журналов «Новый мир», «Дружба народов», «Октябрь», удостоена премии Аполлона Григорьева, координатор премии «Дебют»), Олег Чухонцев (работал в журналах «Юность» и «Новый мир», лауреат Государственной премии России, премии Александра Блока), Александр Кабаков (прозаик, лауреат литературных премий им. Аполлона Григорьева, «Большая книга», премии Ивана Бунина, главный редактор журнала «Саквояж»). Такой членский состав Комитета особо убедителен: в него входят люди, которые не только знают всё о литературном процесс, но и постоянно в него вовлечены. Что же касается Дэвида Гауэна, то его присутствие в премии символизирует крепость литературных связей между Англией и Россией, напоминая о былых заслугах, которые Британский Букер оказал при создании русского аналога престижной премии.

Приятен тот факт, что премия «Русский Букер» также ведет деятельность, направленную на поддержание, развитие и популяризацию отечественной литературы. Так, в 2002 году был учрежден независимый некоммерческий Благотворительный фонд «Русский Букер», который помимо премиальной процедуры реализует дополнительные проекты: организует ежегодную Букеровскую конференцию и презентации Премии на книжных ярмарках, поездки и выступления лауреатов Премии по городам России (проект «Букер открывает Россию»), участвует в организации молодежного проекта («Студенческий Букер»). Руководящий орган Фонда — Правление, председателем которого в настоящее время является Игорь Шайтанов.

О вышеупомянутых проектах Букеровской премии также стоит рассказать подробнее. Дело в том, что они преследует практически ту же цель, что и ставит перед собой «Русский Букер».

«Студенческий Букер». Учрежден с 2004 года, целью которого является привлечение внимания студенческой молодежи к современной русской литературе. Учредитель премии — Фонд «Русский Букер» и Центр новейшей русской литературы РГГУ. Куратором проекта выступает директор этого Центра Дмитрий Бак. Лауреата премии определяет жюри, членами которого становятся пять студентов и аспирантов, победивших в конкурсе на лучшее эссе о романе, вошедшем в длинный список «Букера». Размер премии — 25 000 рублей.

«Букер Открывает Россию». Существует с 2003 года. Цель — в ходе поездок по России познакомить читателя с современной русской прозой.

Неужели «Русский Букер», чье существование уже перевалило за два десятилетия, может похвастаться абсолютно безупречной репутацией? Навряд ли. «Русского Букера» считают одной из самых неоднозначных премий. Лауреат 2007 года за роман «Матисс» Александр Иличевский так прокомментировал свое отношение к премии: «При всей противоречивости и сложности едва ли не каждого присуждения этой премии, она сыграла огромную роль в российской литературе. Что же имел в виду Иличевский, говоря о таком статусе премии?

Например, в 2005 году разгорелся нешуточный скандал, когда председателем жюри был Валерий Аксенов. Жюри сперва надругалось над длинный списком, выкинув из него две трети участников. Публику даже не известили, какие именно романы выкинули, рассказав только критерий: «Мы постарались исключить из списка номинированных произведений романы, авторы которых мыслят себя участниками коммерческого, а не литературного процесса». А затем, к всеобщему недовольству, жюри премии сформировало «позорную шестерку», оставив позади «Эвакуатор» Дмитрия Быкова, «Венерин Волос» Михаила Шишкина и «Золотой бунт» Алексея Иванова, на которые в основной и делались ставки. Но самое интересное впереди. Лауреатом премии стал Денис Гуцко с романом «Без пути-следа», не тот, кто был фаворитом Валерия Аксенова. Его кандидатурой был шестидесятник Анатолий Найман с романом «Каблуков». Тогда Аксенов наотрез отказался оглашать имя лауреата. Это проигрыш не просто Аксенова и Наймана, но шестидесятников в целом. Кроме того, совершенно необъяснимым образом, «Букера» дали не всему роману Гуцко, а лишь его второй части. По-моему, уже после такого измывательства над длинным списком премии стоило отстранить Аксенова из состава жюри. Тогда бы, может быть, обошлось бы без таких «сюрпризов» при вручении.

Другой скандалов был связан с Михаилом Елизаровым, который стал лауреатом премии в 2008 году с романом «Библиотекарь». Это открытие посчитали сомнительным, и споры не утихали пару лет. Заявляли, что вручение премии этой книге являлось чем-то вроде аванса молодому литератору, которого Елизаров так и не оправдал. Как пишет «Российская газета», выбор жюри вызвал тогда сильные недоумения. Дело в том, что в 2006 и 2007 годах сформировалась закономерность: «Русский Букер» шел по пятам «Большой книги», награждая тех, кто отметился в ее «коротком списке», но не попал в лауреаты. Так было с Ольгой Славниковой и Александром Иличевским. Однако в 2008 году такая тенденция не оправдалась. Но это не самое страшное.

Дело вот в чем: Елизаров не совсем соответствовал формату премии. Это прекрасно осознавал и сам молодой писатель, чему есть подтверждение в интервью: «Русский Букер» -либеральный, а я — андерграундный и неправильный". В общем, случилось страшное — «Букер», с его подчеркнуто принципиальным либеральным консерватизмом, выдал первую премию левому. До этого премии удавалось охранять священные границы шорт-листа от скандалистов вроде Пелевина. Теперь же эти рамки пошатнулись.

Возможно, именно такое решение было сделано под влиянием Председателя жюри того года — Евгения Сидорова, чье мнение было более весомым по сравнению с остальными членами. Он прокомментировал мнение жюри, полностью абстрагируясь от изначального формата премии:

«Я убежден, что „Русский Букер“ не должен сторониться так называемой альтернативной литературы. Консерватизм хорош в меру. В конечном счете все решает не приверженность автора к определенному направлению или стилю, а уровень его художественного дарования и, разумеется, проникновения в глубину человеческой души и сознания».

Выше было сказано, что «Русский Букер» испытывал серьезные финансовые проблемы из-за потери спонсора и трудностями в поисках нового покровителя. Это привело к сильной задержке начала процедуры премии. Потому премию за 2011 год решили не вручать. Вместо этого «Русский Букер» избрал свою книжку десятилетия. Ей стал роман Александра Чудакова «Ложится темнота на ветхие ступени…», врученный автору посмертно. Эта утешительная премия на год вызвала негодование со стороны читателей и писателей, обозвав премию «шортом неудачников» и восприняв враждебно задолго до объявления итогов. Очень неоднозначная ситуация: будто бы эта какая-то отписка Букеровского Комитета, который к тому же решил не брать на себя никакой ответственности, выбрав лауреатом уже умершего писателя.

Увы, но надежды координатора премии Игоря Шайтанова, возложенные на «Букер десятилетия», не оправдались. Он рассчитывал, что данный проект даст возможность проверить «перспективную справедливость ежегодных оценок, выносимых букеровским жюри и предложить итоговый рекомендательный список читателям современной литературы» .

Любопытно проследить, какие же тенденции можно выделить, смотря на список лауреатов «Русского Букера».

Так, первым лауреатом премии стал Марк Харитонов. Тогда в шорт-листе были Владимир Маканин и Людмила Петрушевская, и ставки в основном делались на то, что лауреатом станет именно последняя. Но пальма первенства была вручена Харитонову. И с самого начала «Русский Букер» смог заявить о себе как о явлении, перпендикулярном по отношению к достижениям современной русской словесности. Однако буквально спустя год Владимир Маканин стал победителем с романом «Стол, покрытый сукном с графином посередине». Возможно, таких образом жюри хотела отметить его заслуги победой, до которой в прошлом году Маканину не хватило совсем чуть-чуть.

Интересно, кто же из писателей наиболее часто попадал в шорт-лист премии за все ее существования. Абсолютный рекордсмен — Алексей Слаповский. Его романы оказывались в «коротком списке» четырежды, правда, ни разу так и став победными для автора. Затем — Елена Чижова. Она трижды попадала в шестёрку лучших, и последний роман «Время женщин» в 2009 году получил всеобще признание. Владимир Маканин, Людмила Улицкая, Олег Павлов и Ольга Славникова дважды были в «коротком списке», и каждый из них становился лауреатом. Как было ранее упомянуто, Маканин — победитель 1993 года с романом «Стол, покрытый сукном с графином посередине», Улицкая — 2001 год с романом «Казус Кукоцкого», Павлов — 2002 года с романом «Карагандинские девятины, или Повесть последних дней», а Славникова — 2006 года с романом «2017». Леонид Юзефович, Герман Садулаев, Андрей Иванов и Олег Зайончковский дважды оказывались в шорт-листе, но это им так и не принесло победы. Именно последний из них — Зайончковский, начал свою литературную карьеру, дебютировав в «Русском Букере».

Также можно выделить следующие особенности премии: преимущественно лауреатами становятся те авторы, которым уже больше сорока лет; практически полное отсутствие левонастроенных писателей; поощрение премией прозаических текстов поэтов (Сергей Гандлевский «НРЗБ», Тимур Кибиров «Лада, или Радость: хроника верной и счастливой любви» и Бахыт Кенжеев «Обрезание пасынков»). Стоит отметить и тот факт, что лауреатом в 2003 году стал испанец с российским гражданством Рубен Гальего с романом «Белое на черном». Благородно расценили поступок Гальего члены жюри «Русского Букера десятилетия», в который хотел попасть сам испанец во избежание возможности, что его книга может стать лауреатом. А роман «Генерал и его армия» Георгия Владимова дважды становился лауреатом «Букера»: в первый раз — в 1995 году, во второй раз — в 2001 году, получив «Букера десятилетия».

Для написания курсовой работы я выбрала литературную премию «Русский Букер» — 2010. И мой выбор предельно прост. Изначально я поставила перед собой цель — взять ту премию, в которой будет роман Мариям Петросян «Дом, в котором…». Немало преподавателей и однокурсников нашего филологического факультета восторженно отзывались об этой книге, которая их буквально не отпускала неделями после прочтения. Кто-то даже с полной уверенностью заявлял, что это лучшая книга нового тысячелетия. Сотни положительных рецензий, написанных на эту книгу в Интернете, пробудили во мне еще больший интерес. Уже с прошлого лета я хотела прочитать эту книгу, но не было подходящего случая: то руки до нее не доходили, то еще какие-то дела меня обременяли. Да и роман в тысячу страниц физически невозможно прочитать за один день. А тут такая хорошая возможность подвернулась: наконец осуществить задуманное, так к тому же параллельно работая над курсовой. Убить двух зайцев, так сказать. Вообще мне очень нравится на филфаке уже только потому, что ты читаешь мало того, что в свое удовольствие, так тебе еще за это и оценки ставят. Ну так вот. Оказывается этот роман не становился лауреатом никакой премии, но зато был в шорт-листе «Русского Букера» — 2010. И только этой премии. Поэтому я незамедлительно выбрала для курсовой работы именно эту премию и именно этого года. Приятным удивлением для меня оказался еще тот факт, что в этой премии также в «короткий список» попал роман Олега Зайончковского «Счастье возможно», ставший для меня самым любимым произведением современной русской литературы, прочитанным за первый год обучения в университете. На него я с большим удовольствием решила написать положительный отзыв.

Что же касается остальных книг, выбранных мною для рецензирования, то и здесь сделать выбор оказалось несложно. Преимущественно, я обращала внимание на наиболее интересные, как мне показалось, названия книг, аннотации к ним и оценки, которые читатели поставили тому или иному роману. Так, роман Кибирова «Лада, или Радость: хроника времен верной и счастливой любви» заинтриговала меня уже только тем, что это первый опыт поэта, решившего поэкспериментировать с прозой. Да и на тот момент мне вовсе не хотелось читать унылой литературы, когда за окном еще лежал снег. А тут уже само название звучит жизнеутверждающе. Роман Олега Павлова «Асистолия» вызвал у меня любопытство самим названием: значение термина «асистолия» до этого я не знала. Что же касается романа Андрея Аствацатурова «Люди в голом», то само название меня изначально поставила в тупик, ровно как и обложка книги с изображенным на ней скелетом. Я припоминаю Аствацатурова с конференции премии «Дебют» — 2011, на которой он присутствовал в качестве члена жюри. Тогда у меня сложилось впечатление о нем как о чрезмерно правильном и серьезном интеллигенте, относящемся ко всему с педантичностью. И этот образ в моей голове абсолютно не сочетался с такой нелепой обложкой к его книге. Потому я решила прочитать его роман, чтобы выяснить, насколько сильно я заблуждалась. К тому же аннотация к книге сообщала, что «Люди в голом» напоминает своей интонацией «лучшие страницы Сергея Довлатова, Вуди Алена и Павла Санаева». Это еще больше увеличило мой интерес. Последняя книга, которая попала в мой шорт-лист, — «Победительница» Алексея Слаповского. Аннотация к ней меня заинтриговала больше всего: героине романа 124 года, она пытается восстановить в своей памяти юность и рассказать своему нерожденному (!) сыну о далеком времени — 2009 годе. Я сразу же решила прочитать эту антиутопию. Кроме того, до этого я не читала у Слаповского ни одной книги.

Конечно, составляя свою «шестерку», логично было бы включить в нее книгу лауреата этого года — роман Елены Колядиной «Цветочный крест», чтобы понять, насколько этот выбор жюри оправдан. Однако сплошные негативные оценки с пометкой «нечитаемо» уменьшили мое желание. А узнав, что это роман о молодой женщине, сожженной «за ведьмовство» в 1672 году, у меня полностью пропало желание его прочитать: хватит с меня мистики и фольклора после первого семестра. Однако позже я стала жалеть о том, что не заставила себя это сделать. Оказывается, этот роман вызвал самый большой скандал за всю историю «Русского Букера». Его включили в разряд совершенно нечитаемой литературы, и помимо престижного «Букера» он был награжден позже премией «Полный Абзац», премией, которая вручается худшему роману года. По мнению критиков, выбор этого произведения в качестве лучшего в списке стал не только странным, но и оскорбительным по отношению к гораздо более достойным романам других финалистов. После этого Колядину стали называть «могильщиком Букера». К тому же, наверное, стоило прочитать роман Виктора Пелевина «Т». Ведь интересно, как настолько консервативная премия как «Русский Букер» смогла включить в список текст такого эпатажного человека, как Пелевин.

По какому же принципу я собираюсь для себя выявить лауреата? В первую очередь, роман должен быть приближен к реальности, а не стремится к недосягаемым мирам. Во-вторых, он должен достаточно легко читаться, но это совершенно необязательно. Главное, чтобы в конечном итоге в голове сложилась завершенная картина. Обязательный критерий хорошей книги — это яркость описаний, подробность в мельчайших деталях, которая позволяет создать «эффект присутствия». А для меня это немаловажно. Хочется полностью погрузиться в книжную реальность с головой и оставаться в ней не только на протяжении всего прочтения, но и после него. Ждешь, что будешь продолжать существовать в том, другом мире. Особенно важно рефлексировать. Содержание книги должно ощущаться как личный опыт, как собственные переживания. Ну и последнее. Безусловно, важна дидактическая сторона книги, ведь нужно уметь извлекать для себя что-то новое и поучительное после прочтения. Ну, а хороший искрометный юмор был бы приятным дополнением книги.