Анализ сериалов. 
Вспомогательные уровни повествования

Ностальгический образ прошлого в кино не сводится к внешнему реализму и умышленному архаизму, то есть к изображению. Существуют и другие, вспомогательные стратегии его создания. Согласно Спренглер, таковых четыре: две уже подробно изученные исследователями — нарратив и музыка, — и две пока ещё не признанные ими — вступительная заставка и состав исполнителей (Sprengler, 2009, 72). Важным свойством перечисленных стратегий является их способность не только усиливать, но и деконструировать ностальгию, созданную средствами визуального повествования (Sprengler, 2009, 68). Какую из двух функций они выполняют в сериалах «Безумцы», «Мастера секса» и «Пан Америкэн» — главный вопрос дальнейшего анализа.

Нарратив

Каждый из трёх сериалов выстраивает сюжет, который ставит под сомнение ностальгическое изображение пятидесятых. В персонажах и их действиях раскрываются такие социальные проблемы, как расизм, сексизм, гомофобия, а также «тотальная конформность пятидесятых» (Ravizza, 2013, 2). При этом каждый сериал выбирает одну тему, раскрытию которой уделяет наибольшее внимание. «Безумцы» сосредотачиваются на гендерном неравенстве: в центр повествования они помещают трёх женщин, каждая из которых пытается не просто выжить, но и самореализоваться в патриархальном мире. Сериал «Мастера секса» рассказывает о ханжестве общества пятидесятых и его невежестве в вопросах сексуальности. А «Пан Америкэн» обращается к военным конфликтам «Эпохи Камелота» и ксенофобии, которая за ними стояла. Сюжет, наполненный критикой воссоздаваемой эпохи, — почти что обязательная черта фильмов и сериалов о недавнем прошлом. Дика находит сочетание идеализированного изображения и дезавуирующего его нарратива стандартной формулой ностальгического произведения (Dika, 2003). Рассмотрев ряд кейсов, она доказала, что эта структура обнаруживается не только в современных произведениях, но и в тех, что появились в период «ностальгического бума». Таким образом, вопрос о возможности критики прошлого на уровне нарратива ностальгических сериалов можно считать закрытым.

Однако в настоящей работе нарратив интересует нас не как содержание сюжета, а как его структура. Согласно Спренглер, ностальгические фильмы часто воспроизводят формулу классического голливудского фильма: равновесие — потеря равновесия — равновесие (Sprengler, 2009, 73). Первоначальному равновесию соответствует мир фильма в том состоянии, каким он предстаёт перед зрителем в первые минуты; он и является объектом ностальгии. Как отмечает Ле Сьер, этот мир отличается стабильностью и даже однообразием во всех сферах жизни индивида (центральных персонажей) и общества (второстепенных агентов действия) (Le Sueur, 1977, 189). Потеря равновесия — это события, которые нарушают целостность мира или ставят её под угрозу. Дальнейшие действия персонажей всегда нацелены на восстановление привычного образа жизни и знакомого окружения. К финальным титрам мир, пусть и необратимо изменившийся, возвращается в состояние равновесия, а вместе с тем вновь обретается объект ностальгии (Sprengler, 2009, 73). В зависимости от того, воспроизводится эта структура в фильме или нет, ностальгическое изображение прошлого будет соответственно закреплено или перечёркнуто.

Критичные по содержанию, все три сериала ностальгичны по форме. В каждом обнаруживается структура нарратива, описанная Спренглер. Причем стоит она не за сюжетными арками сезонов, а за каждой из серий. Стандартная серия «Безумцев» выглядит так: Дон встречает утро в окружении семьи, затем идет на работу, где его ждёт ворох неразрешённых проблем, после окончания рабочего дня уделяет личное время коллегам и приятелям, а поздним вечером возвращается домой, к семье. Семья Дона и является здесь тем самым миром в состоянии покоя. Угрозой ему служит тайная жизнь Дрейпера: десятилетиями скрываемый им брат, первая жена, многочисленные любовницы. Но каждый раз, пусть не за серию, а за две, он устраняет возможность раскрытия лишних фактов его биографии. В итоге Дон снова оказывается за семейным ужином — возвращает мир к исходному состоянию. Отметим, что подобная структура серий сохраняется лишь в первых трёх сезонах сериала. В четвертом Дон и Бетти разводятся, и, что важнее, пятидесятые сменяются шестидесятыми — эпохой, к которой понятие равновесия не применимо вовсе.

Аналогичным образом строятся серии «Мастеров секса». Каждая рассказывает об одном дне из жизни Мастерса и Джонсон. Он начинается в их домах в субурбии, где те завтракают в своей окружении своих семей. После следует нерегламентированный рабочий день в больнице. Вечером или за полночь, но оба персонажа возвращаются к родным. В эти часы «равновесие» восстанавливается: и Билл, и Вирджиния начинают исполнять роли послушных семьянинов. Они снова и снова утверждают стереотип о счастливых нуклеарных семьях пятидесятых, который ставится под сомнение событиями прошедшего дня.

Та же трёхчастная структура обнаруживается и в основе сериала «Пан Америкэн». Одна серия соответсвует одному путешествию команды «Пан Ам». Всякий раз оно начинается в домашнем аэропорту и здесь же заканчивается. Именно аэропорт, а не оставляемые за кадром места жительства персонажей, предстаёт пространством, наиболее комфортным и привычным для них. Нахождение в этой локации синонимично «равновесию». Состоянию же «потерянного равновесия» соответствует пребывание персонажей в чужих странах. Для того, чтобы преодолеть его, им достаточно вернуться в аэропорт Нью-Йорка, то есть в знакомую культуру американских пятидесятых.

Итак, нарративная формула голливудской мелодрамы определяет повествование всех трёх сериалов. Это означает, что они не просто повествуют о ностальгии, но «структурированы ностальгией». (Sprengler, 2009, 74) Выбирая кольцевую композицию серий, теледрамы обрекают себя на вечное возвращение к ностальгическому образу прошлого. Каким бы неприглядным ни изображался мир пятидесятых в состоянии «потерянного равновесия», в моменты «равновесия» все мифы и стереотипы этой эпохи — американские нуклеарная семья, образ жизни, культура пятидесятых — восстанавливаются в правах.