Не случайно через многие бунинские вещи проходит один мотив — «бесстыдной» ласки.
" Натали" — взволнованный монолог молодого человека, мысленно заново переживающего «то лето». «Чистый понедельник» — тоже признания героя, но насколько они импульсивны, внутренне отрывисты, неопределенны. И сразу читатель понимает почему. Рассказчику (он безымянен, как и она) все кажется наваждением, неожиданностью: «Чем все это должно кончиться, я не знаю»; «Она зачем-то училась на курсах…»; «Что же мне оставалось, кроме надежды»; «…мы зачем-то поехали на Ордынку…». Более того, с самого начала он признается, что «старался не думать, не додумывать». Опять это знакомое еще с дооктябрьских пор бунинское слово — «не додумывать».
Герой «Чистого понедельника» сродни многим другим персонажам писателя. Только он более открытый, добрый, но откровенно легкомысленный, подверженный власти случая, стихии. Не ему было понять свою подругу, прямую противоположность себе. Утонченное мастерство писателя сказалось здесь в том, что языком такого человека он сумел донести всю сложную, серьезную натуру героини. Не проще ли было вести речь от ее лица? Но ведь тогда мы не почувствовали бы исключительность этого женского характера.
«И насколько я был склонен к болтливости, к простосердечной веселости, настолько она была чаще всего молчалива: все что-то думала, все как будто во что-то мысленно вникала…» — вот исходное впечатление от загадочной женщины. И еще одно сразу уловлено — несомненная противоречивость ее поведения: издевательство над обильной пищей, роскошью и участие в обедах, ужинах «с московским пониманием дела»; ирония над театральной и прочей мишурой и постоянные светские развлечения; принятие дерзких ласк мужчины и отказ от серьезного разговора об их отношениях. «Ничему не противилась, но все молчала».
Затаенные влечения героини тоже вдруг потрясли ее поклонника. Каждый вечер они проводили в лучших ресторанах Москвы, пользуясь своим богатством, молодостью, поражая всех редкой красотой. А затем, по ее предложению, оказались в Новодевичьем монастыре. Выяснилось, что она ходит на Рогожское кладбище, где так силен колорит допетровской России, в Кремлевские соборы, в храм Христа Спасителя, увлечена древнерусскими текстами.
Эти несовместимые между собой побуждения и объединяет в своем существе женщина. Снова в подтексте (ибо молчалива она) выражена мечта о слиянии здоровых запросов человеческого счастья с высшей духовной красотой. Мечта, которая восходит к идеалу любви. Героиня, однако, верит мудрости толстовского Платона Каратаева: «Счастье наше, дружок, как вода в бредне: тянешь — надулось, а вытащишь — ничего нету». Тем не менее, она пытается «испить» свою долю радости.
В калейдоскопе сменяющихся картин: ресторан, вечерняя гостиная, Новодевичье кладбище, трактир Егорова, капустник Художественного театра — отдельными «зернышками» прорастает решение героини рассказа: от усмешки над болтливостью ее поклонника, к подчинению его ласкам, к восклицанию: «Правда, как вы меня любите!», к любованью им, «зело прекрасным», к последнему шагу — разделению его страсти. Но, видно, немного получила она от этой ночи, утром навсегда уехав в монастырь. А там не обрела успокоения — продолжала тосковать.
От чего очищается героиня рассказа «Чистый понедельник»? Кажется, ясно — от праздной мирской жизни. Тогда почему после «прощеного воскресенья» она оказывается в объятиях мужчины? Нет, были и другие за нею грехи: гордыня, презрение к людям. Она хотела поверить им и своей женственной силе, полюбить того лучшего, кого встретила на жизненном пути. И не смогла.
С необычайной сжатостью и виртуозной изобразительностью написан рассказ. Каждый штрих, цвет, деталь играют важную роль во внешнем движении сюжета и становятся знаком каких-то внутренних тенденций (чего стоит последний, черно-бархатный светский наряд героини в сочетании с прической Шамаханской царицы. В смутных предчувствиях и зрелой мысли, ярком изменчивом облике той женщины автор воплотил свои представления о противоречивой атмосфере, о сложных «напластованиях» в человеческой душе, о зарождении какого-то нового нравственного идеала. Неудивительно, что Бунин считал «Чистый понедельник» лучшим рассказом сборника. Здесь проявилась целостная концепция мира, хотя не было обронено им ни одного рассудочного слова.
В каждом из рассказов сборника показан момент высочайшего торжества любви. Все рассказы сближает мотив воспоминаний о молодости и родине. Все они вымышлены, что не раз подчеркивал сам автор. Однако они все, в том числе ретроспективная их форма, вызваны состоянием души автора.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Книга «Темные аллеи» — единственная в русской литературе, где все о любви. Бунин описывал любовь во всех состояниях, и в эмиграции сумел найти ее даже там, где она едва брезжит и никогда не сбудется, и где томится неузнанная, и где кротко служит чему-то ей бесконечно чужому, переходит в страсть или в изумление, не обнаруживает своего прошлого, подвластного разрушительному времени. Все это схватывалось в новых, никому еще не удавшихся подробностях и становилось свежим, сегодняшним для любого времени.
Бунин изображал и чувственную любовь, но этого никогда не случалось за счет снижения главной, духовной значимости любви. Только в таком качестве она составляет самые лучшие мгновения жизни. Любовь — высший судья в человеческих отношениях, утверждает писатель в «Темных аллеях».
«Всякая любовь — великое счастье, даже если она и не разделена», — эти слова из книги «Темные аллеи» могли бы повторить все «герои-любовники» у Бунина. При огромном разнообразии индивидуальностей, социального положения и т. п. они живут в ожидании любви, ищут ее и, чаще всего, опаленные ею, гибнут.
Любовь ровная, тихое горение, безбурное счастье, равно как и драма, рассредоточенная, растворенная в обыденности, — все это высокомерно отвергается героями и автором. Любовь — «легкое дыхание», посетившее сей мир и готовое в любой миг исчезнуть, — она является лишь «в минуты роковые». Писатель отказывает ей в способности длиться — в семье, в браке, в буднях. Короткая, ослепительная вспышка, до дна озаряющая души влюбленных, приводит их к критической грани, за которой гибель, самоубийство, небытие.
Книга «Темные аллеи» — итоговая в творчестве Бунина; она как бы вобрала в себя все, о чем он писал ранее, размышляя о любви.
1. Айхенвальд Ю. Иван Бунин. М., 1994.
2. Богданова О. Ю. Встреча с творчеством И. А. Бунина в школе // Литература в школе. 1999. № 7.
3. Волков А. А. Проза И. Бунина. М., 1998.
4. Глинина О. Г. «Тёмные аллеи» Бунина как художественное единство. Волгоград, 1999.
5. Каштанова И. А. Проблема любви и брака в произведениях Л. Н. Толстого и А. И. Куприна // Толстовский сборник. Тула, 1991.
6. Колобаева Л. А. Проза И. Бунина. М., 2000.
7. Кучеровский Н.М. И. Бунин и его проза (1887 — 1917). Тула, 1995.
8. Лавров В. Холодная осень: Иван Бунин в эмиграции (1920—1953). М., 2003.
9. Мальцев Ю. Иван Бунин. 1870 — 1953. М., 2004.
10. Медведева В. «Всякая любовь — великое счастье» // Литература (Прил. к газ. «Первое сентября»). 1997. № 3.
11. Михайлов О. Н. Иван Алексеевич Бунин // Михайлов О. Н.
Литература
русского зарубежья. М., 1995.
12. Новикова Е. А. Мировосприятие и философия автора и героев в художественном мире И. Бунина. М., 2002.
13. Смирнова Л. А. Иван Алексеевич Бунин: Жизнь и творчество. М., 1998.
Смирнова Л. А. Иван Алексеевич Бунин: Жизнь и творчество. М., 1998. С. 118.
Лавров В. Холодная осень: Иван Бунин в эмиграции (1920—1953). М., 2003. С. 163.
Мальцев Ю. Иван Бунин. 1870 — 1953. М., 2004. С. 133.
Смирнова Л. А. Иван Алексеевич Бунин: Жизнь и творчество. М., 1998. С.
217.
Колобаева Л. А. Проза И. Бунина. М., 2000. С. 143.
Новикова Е. А. Мировосприятие и философия автора и героев в художественном мире И. Бунина. М., 2002. С. 116.
Глинина О.Г. «Тёмные аллеи» Бунина как художественное единство. Волгоград, 1999. С. 83.
