Жизнь и творчество Энтони Бёрджесса

Жизнь и творчество Энтони Бёрджесса

Эмнтони Бёрджесс (англ. Anthony Burgess; полное имя — Джон Эмнтони Бёрджесс Уимлсон, англ. John Anthony Burgess Wilson, известен также как Джозеф Келл; 25 февраля 1917, Манчестер — 22 ноября 1993, Лондон) — английский писатель и литературовед (занимался литературными исследованиями, особенно творчества Шекспира и Джойса), также занимался сочинением музыки (симфонии, балет и опера), литературным переводом и журналистикой. Наиболее известное произведение Бёрджесса — сатирическая антиутопия «Заводной апельсин» .

Биография

Джон Энтони Бёрджесс Уилсон родился в Манчестере в католической семье. Его отец был кассиром и играл на фортепиано в местном пабе. Так как мать мальчика умерла от пандемии гриппа в 1919 году, его воспитанием занималась сначала тетка, а затем приемная мать. Бёрджесс учился в колледже Ксавериан и в университете Манчестера, где, по окончании его в 1940, он стал читать курс лекций по истории английского языка и литературы. Во время Второй Мировой войны служил в сухопутных войсках. В 1942 году женился на Луелле Ишервуд Джонс (в 1968 году она умерла от цирроза печени).

С 1946 по 1950 Бёрджесс преподает в университете Бирмингема, работает в министерстве образования и в школе Бэнбари. До 1959 года он пишет сравнительно мало, так как изучает теорию музыки. Его первый роман «Видение битвы» («A Vision of Battlements») был завершен в 1949 году, а напечатан только в 1965. Он во многом был вдохновлен «Энеидой» и текстами Джойса. В 1954 году Бёрджесс был инспектором по делам образования в Малайи и Брунее, и вскоре написал так называемую малайскую трилогию, которая состояла из романов: «Время тигра» (1956, «Time for a Tiger»), «Враг в одеяле» (1958, «The Enemy in the Blanket») и «Ложе востока» (1959, «Beds in the East»). В этих произведениях показана прогрессирующая деградация государственных чиновников наряду с зарождением малазийской независимости.

После того, как однажды Бёрджесс упал в обморок на одном из уроков, он возвращается в Англию, врачи обнаруживают у него опухоль мозга и говорят, что жить ему осталось не больше года. Понимая, что оставит свою жену без средств к существованию, Бёрджесс активно начинает заниматься литературой. Под угрозой смерти он лихорадочно создает один роман за другим, пишет обзоры, а также продолжает образование. Диагноз докторов оказывается ошибочным, так как Бёрджесс проживет еще 33 года, написав около пятидесяти книг и сотни статей.

Его первая жена Линн предложила ему выступить под псевдонимом Энтони Пауэл, или Энтони Джилверн. Фамилия Бёрджесс была девичьей фамилией матери писателя. Он также использовал псевдоним Джозеф Келл и даже однажды написал рецензию для газеты «Йоркшир Пост» на роман г-на Келла, который назывался «Внутри мистера Эндерби» (1963). Дело в том, что редактор прислал ему книгу для рецензирования, и Бёрджесс решил, что это шутка, тогда как редактор и не подозревал, что просит написать рецензию самого автора. Бёрджесс также оправлял письма в Дэйли Мэйл под подписью Мухамеда Али.

С 1959 года Бёрджесс целиком посвятил себя писательству и с тех пор жил на Мальте, в Италии, Америке и Монако. Между 1960;м и 1964;м годами он написал 11 романов. Роман «The Wanting Seed» (1962) живописал перенаселенную Англию будущего под гнетом тоталитарной системы. В 1962 году вышла в свет его самая известная книга «Заводной апельсин», которая утвердила за ним репутацию мастера сатиры, в 70-е годы книга была экранизирована Стэнли Кубриком. Роман был создан в связи с ростом числа подростковых банд и распространением бихевиористской теории Скиннера, и попытками применить ее в работе приютов, психиатрических больниц и тюрем. В 1961 году в Ленинграде Бёрджесс имел опыт общения со стилягами — молодыми хулиганами.

В «Заводном апельсине» действие происходит в Лондоне будущего, сама история рассказана на наречии «надцать», своеобразном гибриде английского, американского и русского сленга. Алекс, главный персонаж, — несовершеннолетний преступник — грабит и убивает людей. Его ловят и промывают ему мозги, пытаясь отбить у него охоту быть бандитом. Как побочный эффект у Алекса возникает ненависть к музыке Бетховена. Центральный философский вопрос романа — может ли быть человек со «злой» волей лучше «хорошего» гражданина, у которого воли нет?

К вопросам, поднятым в романе «Заводной апельсин», Бёрджесс обращается вновь в ироническом ключе в романе «Эндерби» (1968), который рассказывает о приключениях бунтаря-поэта в Англии и на континенте. В романе-сиквеле «Завещание заводному миру или последние годы Эндерби» (1975) герой (Альтер-эго самого Бёрджесса) живет в Нью-Йорке. В этой книге автор резко критикует американские средства массовой информации, говорит об упадке языка.

В 1968 году Бёрджесс женится на итальянской княжне, они проводят много времени на континенте, хотя ему удается время от времени появляться в ток-шоу на телевидении и писать статьи в британские газеты. Когда Бёрджесс выступал в ночном выпуске новостей ВВС по случаю кончины Грэма Грина, он не мог сдержаться и не говорить о себе любимом.

В 1970;1971 годах Бёрджесс преподавал в Принстонском университете, был почетным профессором колледжа Сити в Нью-Йорке (1972), работал в нью-йоркском университете г. Буффало (1976). В 1972 году он был назначен заведующим литературной частью театра Гатри в Миннеаполисе. С 1975 и до смерти жены спустя восемь лет Бёрджесс жил на Мальте.

В 70-е и 80-е годы он опубликовал около 30 книг, в том числе «Силы земли» (1980), который многие критики признают самым лучшим романом Бёрджесса. В нем повествование ведется от лица восьмидесятилетнего преуспевающего гомосексуального писателя, Кеннета Туми; считается, что прототипом для него был Сомерсет Моэм. В книге также содержится немало шутливых замечаний о многих значительных в мире литературы людях. Место действия другого романа под названием «Царство слабых» (1985) переносится в раннехристианскую эпоху.

Бёрджесс писал сценарии к фильмам, а также исследования по истории литературы, особенно занимали его Шекспир и Джойс. Его музыкальные сочинения включают симфонии, балет и оперу. Автобиографии Бёрджесса, «Маленький Уилсон и большой Бог» (1987), «У тебя было время» (1990) приоткрывают читателю образ автора, как человека, подверженного сомнениям, что так не согласуется с его публичным имиджем. Третья симфония Бёрджесса исполнялась в университете Йова в 1975 году, а музыкальная композиция «Улисс, Блумс и Дублин» транслировалась по радио в день годовщины смерти Джеймса Джойса.

Творчество

бёрджесс английский писатель заводной апельсин Герои книг Берджесса — вышедшие из церкви католики, неудавшиеся поэты и музыканты, горе-учителя, лингвисты, которые проще себя чувствуют в мире слов, нежели в реальном мире, и прочие незадачливые интеллектуалы. Действие его романов часто разворачивается в экзотических странах вроде Малайи — На исходе долгого дня (The Long Day Wanes, 1964), России — Мед для медведя (Honey for the Bear, 1963) или Гибралтара — Зримые укрепления (A Vision of Battlements, 1965); в обществе будущего — Заводной апельсин (A Clockwork Orange, 1962) или в прошлом, например в елизаветинской Англии — Совсем не солнце (Nothing Like the Sun, 1964), наполеоновской Франции — Симфония Наполеона (Napoleon Symphony, 1974) либо в Римской империи в годы раннего христианства — Царство сатаны (The Kingdom of the Wicked, 1985). Книгу Дань признательности пишущей машинке (Homage to Qwert Yulop, 1986) составили газетные и журнальные очерки; Маленький Уилсон и Большой Бог (Little Wilson and Big God, 1987) — первая книга из задуманной Берджессом автобиографии. Среди прочих произведений — Любая железяка (Any Old Iron, 1989) и Мертвец в Депфорде (A Dead Man in Deptford, 1993).

Ярче всего талант Берджесса проявился в изумительном владении языком. Свое преклонение перед Джойсом Берджесс демонстрирует в книгах Что касается Джойса (Re Joyce, 1965), Прививка Джойсом: введение в язык Джеймса Джойса (Joysprick: An Introduction to the Language of James Joyce, 1973) и в собственной беллетристике. В Заводном апельсине писатель вводит в текст русские слова, в романе о Шекспире Совсем не солнце стилизует язык елизаветинцев. Герой романа Доктор болен (The Doctor Is Sick, 1960), лингвист по образованию, пленен, как он сам это называет, прибегая к аллитерации, «слиянием словес», а в романе Земные силы (Earthy Powers, 1980) сюжет и героев теснят размышления о лингвистике, Джойсе и литературе.

Интерес Бёрджесса к вопросам религии сближает его с писателями-католиками, однако он называет себя «отпавшим католиком», поскольку его философско-теологические взгляды расходятся с догматами католической церкви. Проблематика многих его произведений восходит к спору между Св. Августином и Пелагием о сущности человеческой природы и источнике зла. Концепция первородного греха (Св. Августин) представляется Бёрджессу более реалистичной, нежели утверждение об изначальной безгрешности человека (Пелагий). Зло «является неотторжимым свойством» человека, как и речь, считает Бёрджесс. Столь же непреложным условием человеческой жизни ему представляется свобода выбора между добром и злом («Выбор и ещё раз выбор — это самое важное. Навязывать добро есть зло; действовать во зло лучше, чем принуждать к добру»).

Дуализм Бёрджесса несёт на себе черты манихейской доктрины. Жизнь видится ему как арена борьбы двух противоположных, равноправных начал («Я верю, что Дурной Бог временно правит миром, а подлинный Бог исчез»). Эта идея обусловила иронично-скептическое отношение Бёрджесса к истории и роли человека в ней, что проявляется уже в первых его романах, во многом автобиографичных. «Время Тигра» («Time for a Tiger», 1956), «Враг в одеяле» («The Enemy in the Blanket», 1958), «Постели Востока» («Beds in the East», 1959), составившие впоследствии «Малайскую трилогию» («Malayan Trilogy», 1964; в американском издании «Конец долгого дня» — «The Long Day Wanes», 1965), повествуют о жизни английского преподавателя в Малайе. Соприкосновение западной и восточной цивилизаций показано в трагикомическом свете, что объясняется критическим отношением автора к имперской политике. Гибель протагониста в последней части трилогии дана как знак принципиальной несовместимости двух культур в рамках колониального режима и, в более широком смысле, как знак неспособности человека учиться у истории.

Романы начала 60-х гг. были написаны в период, когда у Бёрджесса нашли опухоль мозга и он ожидал скорой смерти. В них отразился опыт военной и колониальной службы автора и получил развитие мотив конфликта двух различных систем (Запада и Востока, либерализма и автократии). Под прицел критики Бёрджесса попадает современная Великобритания, идущая по пути коммерциализации и духовного упадка. Телевидение, «лоботомирующее» зрителей, скрытый расизм и профанация духовных ценностей — явления, с которыми сталкиваются персонажи романа «Право на ответ» («The Right to an Answer», 1960) — вернувшийся из Японии англичанин и изучающий западную культуру темнокожий учёный с Востока. Роман содержит аллюзии на шекспировского «Отелло», иронично оттеняющие современное «варварское» состояние английской культуры на фоне её славного прошлого.

Роман «Доктор болен» («The Doctor Is Sick», 1960) построен как литературная параллель к «Улиссу» Дж. Джойса: в ходе скитаний главного героя, лингвиста, сбежавшего из больницы, перед читателем разворачивается панорама Лондона. Темы и образы вагнеровского «Кольца Нибелунга», перенесённые в контекст провинциального английского городка в романе «Червь и кольцо» («The Worm and the Ring», 1961), используются Бёрджессом для серьёзного размышления о проблемах власти. В «Хлопке одной ладони» («One Hand Clapping», 1961, опубл. под именем Джозеф Келл) повествование ведётся от лица молодой малообразованной англичанки, что даёт возможность увидеть Великобританию и её жителей в пародийном ракурсе.

После того как врачебный диагноз не оправдался, Бёрджесс отходит от непосредственного изображения современности и пишет ряд романов с элементами антиутопии. Это позволяет акцентировать проблему выбора между добром и злом. Наиболее остро она поставлена в «Заводном апельсине» («А Clockwork Orange», 1962) — романе, получившем известность после нашумевшей экранизации С. Кубрика (1971). Насильственное превращение юного героя из садиста в послушного мальчика представлено Бёрджессом как неприемлемый способ борьбы с насилием и жестокостью. Возможность выбора является правом не только живого свободного человека, но и свободного государства. Бёрджесс указывает на неразрывную связь насилия и тоталитаризма как в педагогической практике (в государственной программе воспитания, направленной на превращение человека в управляемый механизм), так и в языке.

Взаимодействие индивидуума и системы дано в романе-антиутопии «Жаждущее семя» («The Wanting Seed», 1962) в исторической перспективе. История видится Бёрджессу как замкнутый механический процесс чередования тоталитарной (Августиновой) фазы и либеральной (пелагианской). Главной движущей силой истории, согласно ироничной концепции Бёрджесса, выступает инстинкт размножения, задающий цикличность и стремящийся к её же разрушению.

Тема «Человек и общество» разворачивается в произведениях Бёрджесса о художниках. В них отчётливо проявились два главных литературных пристрастия Бёрджесса: Шекспир и Джойс. Цикл романов «Внутри м-ра Эндерби» («Inside Mr. Enderby», 1963, опубл. под именем Джозеф Келл), «Эндерби снаружи» («Enderby Outside», 1968), «Завещание заводному миру, или Конец Эндерби» («The Clockwork Testament, or Enderby’s End», 1974) повествует о перипетиях жизни и творческой карьеры современного английского поэта Эндерби. Смерть Эндерби в США от сердечного приступа в последнем романе трилогии метафорически указывает на судьбы поэзии в 20 в. В 1984 Бёрджесс добавил к трилогии роман «Смуглая леди Эндерби, или Эндерби без конца» («Enderby's Dark Lady, or No End to Enderby»), построенный по принципу «роман в романе»: герой возвращён к жизни и пишет сценарий для мюзикла о Шекспире.

Шекспиру посвящена и первая художественная биография Бёрджесса «На солнце не похожи» («Nothing Like the Sun», 1964 — строка из 130-го сонета; в рус. пер. «Влюблённый Шекспир», 2002), изложенная в форме лекции студентам малайского университета. Лектор сосредоточивается на характере и судьбе художника, чтобы сократить культурную дистанцию между творчеством елизаветинца и азиатской аудиторией. Повесть «АВВА, АВВА» (1977) о последнем годе жизни Дж. Китса в Риме возникла как введение к переводам Бёрджесса стихов итальянского поэта Дж. Белли, сделанных якобы английским романтиком и имитирующих Дантову модель сонета. Несовместимость творческой личности и общественной системы — главная проблема романа «Мертвец в Дептфорде» («А Dead Man in Deptford», 1993) о трагическом жизненном пути К. Марло. Элементы комедии и пастиша подчёркивают пародийность «романтического двоемирия».

В произведениях 70-х гг. выявилась тяга Бёрджесса к эксперименту, наметившаяся еще в 60-е. Под влиянием К. Леви-Стросса Бёрджесс пишет роман «MF» (1971), где теоретические разработки структурализма на материале древних культур применяются к современной западной цивилизации. В иронично-карнавальной атмосфере романа проступает ограниченность традиционных классификаций, как, например, «мужское — женское» («MF» можно рассматривать как аббревиатуру «male/female»). В историческом романе «Наполеоновская симфония» («Napoleon Symphony», 1974) Бёрджесс попытался имитировать музыкальную форму и тему 3-й симфонии Бетховена («Eroica»). По замыслу книги авторитарный характер Наполеона, понятый в соответствии с толстовской концепцией в «Войне и мире», должен предстать в гротесковом свете. Этому способствует повествовательная полифония: читатель узнаёт о подвигах героя то из спальни его супруги, то из разговоров его соперников. Подлинным героем, противопоставленным Наполеону, в романе становится композитор — автор симфонии.

После написания сценария для телефильма о Моисее Бёрджесс увлёкся библейской тематикой. Им написаны романы о Христе «Человек из Назарета» («Мап оf Nazareth», 1979), основанный на сценарии Бёрджесса для фильма Ф. Дзефирелли «Иисус из Назарета», и о жизни апостолов «Царство неправедных» («The Kingdom of the Wicked», 1985).

Вопросы о соотношении власти земной и власти небесной, закономерного и случайного получили эпический размах в романе «Силы земные» («Earthly Powers», 1980). Главный герой, 81-летний современный английский писатель со скандальной репутацией, вспоминает свою жизнь начиная с первых десятилетий 20 в. и до начала 70-х, ретроспективно восстанавливая главные события столетия. Пример его судьбы, а также биография его знакомого священника, ставшего по ходу романа папой римским, иллюстрируют мысль Бёрджесса о непредсказуемости последствий человеческих поступков. Царящая в мире случайность исходит из иного источника, нежели человеческая воля, и высвечивает однобокость известных Западу социальных систем, будь то порядок согласно св. Августину или пелагианская свобода. Роман подтвердил устойчивость манихейской позиции Бёрджесса, который считает, что дурные результаты добрых дел объясняются «превращением Бога в свою противоположность».

В 1987 вышел 1-й том автобиографии Бёрджесса, в которой он не без иронии имитирует искренний тон и откровенность исповедей св. Августина и Ж. Ж. Руссо. «Маленький Уилсон и большой Бог. Первый том исповеди Энтони Бёрджесса» («Little Wilson and Big God. Being the First Part of the Confessions of Anthony Burgess») охватывает 1917;1959 и описывает обстановку, в которой вырос Бёрджесс, и обстоятельства, сформировавшие его мировоззрение. 2-й том «Твоё время прошло. 2-я часть исповеди Энтони Бёрджесса» («You've Had Your Time. Being the Second Part of the Confessions of Anthony Burgess», 1990) посвящена писательской карьере Бёрджесса с 1959 по 1982. Книга завершается описанием празднования столетия Дж. Джойса, которого Бёрджесса считает своим учителем. Сам автор предстаёт как странствующий по миру Улисс: кровная связь с английской культурой и неприятие устоявшихся на родине жёстких религиозных, расовых и социальных разграничений, дуализм религиозных взглядов определили его жизненный путь, по словам Бёрджесса, как вечный поиск дороги к своей Итаке.

Библиография

Романы

1. Видение битвы / A Vision of Battlement (1949)

2. Время тигра / Time for a Tiger (1956, рус. перевод 2002(?)) — первая часть малайской трилогии

3. Враг под покрывалом / The Enemy in the Blanket (1958, рус. перевод 2002(?)) — вторая часть трилогии (другое название Враг в одеяле)

4. Восточные постели / Beds in the East (1959, рус. перевод 2002(?)) — третья часть (другое название Ложе Востока)

5. Право на ответ / The Right to an Answer (1960)

6. Доктор болен / The doctor is sick (1960, рус. перевод 2002)

7. Однорукий аплодисмент / One hand clapping (1961, рус. перевод 2002)

8. Заводной апельсин / A Clockwork Orange (1962, рус. перевод 1991)

9. Вожделеющее семя / The Wanting Seed (1962, рус. перевод 1962)

10. Мёд для медведей / Honey for the Bears (1963, рус. перевод 2002)

11. Мистер Эндерби изнутри / Inside Mr. Enderby (1963, рус. перевод 2002) — первая часть тетралогии Эндерби (другое название Внутри мистера Эндерби)

12. Влюблённый Шекспир / Nothing Like the Sun: A Story of Shakespeare’s Love Life (1964, рус. перевод 2002(?))

13. Трепет намерения / Tremor of Intent (1966, рус. перевод 1991)

14. Эндерби снаружи / Enderby Outside (1968, рус. перевод 2003) — вторая часть тетралогии Эндерби

15. М. Ф. / MF (1971, рус. перевод 2002(?))

16. Наполеоновская симфония / Napoleon Symphony (1974)

17. 1985 (англ.) — сиквел романа Джорджа Оруэлла «1984»

18. Человек из Назарета / Man of Nazareth (1979)

19. Сила земли / Earthly Powers (1980)

20. Царство слабых (1985)

21. Железо, ржавое железо / Any Old Iron (1988, рус. перевод 2004)

Повести

22. Долгий путь к чаепитию / A long trip to teatime (повесть, 1976. русский перевод — 2000)

Документальная проза

23. Шекспир / Shakespeare (1970, рус. перевод 2001 ISBN 5−227−1 302−0)

24. Эрнест Хемингуэй и его мир / Ernest Hemingway and his World (1978)

Автобиографии

25. Маленький Уилсон и большой Бог (1987)

26. У тебя было время (1990)