Джон Апдайк: как и чем живут американцы

Я пытаюсь выразить в своих книгах, как и чем живет американец, что он чувствует, каким представляется ему мир. Я должен использовать для этого все средства художественной выразительности.

Дж. Апдайк

Наряду с Воннегутом, Сэлинджером, Стайроном, Беллоу Джон Апдайк при жизни стал предметом внимания академической критики и получил международное признание. На многокрасочном фоне послевоенного американского романа он выделялся своим «лица необщим выраженьем», иронией, юмором, щедростью бытовых деталей и проникновением в психологию «среднего американца» .

Тетралогия о Кролике

Джон Апдайк (1932−2009) вырос в семье учителя, бедствовавшей в годы депрессии, но сумел окончить престижный Гарвардский университет, где получил добротную филологическую и искусствоведческую подготовку. Оставил обширное, хотя и неровное наследие как романист, новеллист и критик. Дебютировал романом " Ярмарка в богадельне" (1959), герои которого, обитатели дома для престарелых, бунтуют против его директора, видящего в них, прежде всего, объекты своих социологических изысканий.

Признание пришло к Апдайку с выходом второго романа — «Кролик, беги» (1960). Его герой, 26-летний Гарри Энгстром по прозвищу Кролик, обитатель поселка в штате Пенсильвания — среднестатический американец, социальный феномен, продукт «запуганных пятидесятых». Почти три десятилетия Апдайк не расставался со своим героем, проследив его жизненный путь в цикле романов, составивших тетралогию.

Кролик — немного инфантильный, лишенный внутреннего стержня молодой человек. Когда-то он преуспевал на баскетбольной площадке, но профессиональной спортивной карьеры не сделал и отныне занят малопрестижной работой, рекламируя кухонные принадлежности. Герой женат, у него сын Нельсон, супруга Дженис неравнодушна к горячительным напиткам, беременна вторым ребенком. Перспектива пополнения семьи удручает Кролика. Ностальгируя о былых спортивных удачах, он не без чувства грусти полагает, что жизнь его сложилась не самым счастливым образом.

Сюжет выстроен как серия «побегов» героя, ускользающего от опостылевшего ему быта в объятия любовниц. В итоге эти попытки заканчиваются возвращением Кролика на круги своя.

Семейные неурядицы побуждают Дженис, мать уже второго ребенка, возобновить нарушенную было старую «дружбу» с бутылкой. В состоянии опьянения Дженис роняет новорожденную в ванну, и та погибает. Гарри Энгстрому приходится вернуться домой на похороны, во время которых вспыхивает очередная ссора с женой, после чего Кролик устремляется в очередной побег. Он надеется найти убежище у любовницы, беременной Рут, которая не может простить ему трусости и бесхарактерности. Теперь она ставит ультиматум: либо он на ней женится, и она сохранит ребенка, либо погубит и себя, и будущее чадо.

Кролик любит Рут, но ему безмерно жаль жену и малолетнего сына. Решиться на что-либо кардинальное выше его сил. Покинув Рут, он сначала идет по городу, а потом по привычке бывшего баскетболиста начинает убыстрять шаг, бежать. Подобной символической сценой завершается роман. Бег героя — это символ самого движения жизни.

Успех романа побуждает Апдайка возвратиться к своему герою уже на новом творческом этапе.

Во втором романе цикла — «Кролик исцелившийся» (1971) — мы встречаем героя 10 лет спустя. Он посолиднел, ему около 40 лет, он квалифицированный рабочий-линотипист. Кролик стал солидным, понял, что жизнь сложна и многолика, что убежать от нее некуда. Смирился с тем, что надо жить, воспитывать детей, искать компромиссы с нелюбимой женой. Однако в семейной жизни не настает успокоения: Дженис заводит роман с коммивояжером Чарли Ставросом, порывает, правда, не окончательно, с Кроликом.

В третьем томе " Кролик разбогател" (1981) действие происходит уже в 1970;е гг. Вместе с Дженис Кролик наследовал часть состояния умершего тестя, занял положение в обществе: он — солидный бизнесмен, прочно интегрированный в деловой истеблишмент. Среди служащих его фирмы — Ставрос, бывший любовник жены.

Большое место уделено взаимоотношениям героя с постаревшей Рут: выясняется, что ее дочь — не от Кролика. Возникают нелегкие проблемы с сыном Нельсоном, студентом, поскольку его подружка ждет от него ребенка. В романе разлита атмосфера умиротворенности. Герой наслаждается покоем, ценимым превыше всего. Если он куда-то и бежит, то это лечебная процедура, утренняя трусца.

Роман был отмечен Пулитцеровской премией и Американской книжной премией, но разделу прозы.

Финал тетралогии — роман «Кролик на отдыхе» (1990). По определению самого Апдайка, это «депрессивная книга о депрессивном человеке». Ее грустная тональность — органична. Перед нами закат жизни и связанные с ним специфические проблемы: болезни, больницы, горечь одиночества, приближение конца. Заметны в романе конкретные приметы времени: конец 1980;х гг., президентство Буша-сгаршего.

Гарри Энгстром отошел от дел, управление делами передано сыну Нельсону. Герой коротает пенсионный досуг на курортах, играет в гольф, следит за газетными новостями, даже увлекся чтением серьезной литературы. Но, поистине, «покой нам только снится». Сын, приехавший на каникулы к отцу, пристрастился к наркотикам, в его семье не угасают скандалы, бизнес в скверном состоянии. К тому же Нельсон залез в долги.

Малоподвижный образ жизни и высококалорийная пища вызывают у Кролика ожирение и проблемы с сердцем. Во время плавания по морю яхта едва не терпит бедствие: Кролик спасает оказавшуюся в воде внучку. Но итог пережитого героем стресса — обширный инфаркт.

После операции на сердце его состояние медленно нормализуется. Кролик оседает во Флориде. Финальная сцена словно «окольцовывает» сюжет тетралогии: в первом романе Гарри — неплохой баскетболист. Но во Флориде уже немолодой Гарри играет в баскетбол с каким-то черным юношей и после броска мяча в корзину испытывает острую боль в сердце. В реанимационной палате его навещает сын. Апдайк предлагает читателю открытый финал, но, похоже, что герою уже не выкарабкаться…

В тетралогии — сама жизнь, лишенная нарочитых, выдуманных коллизий, но с реальными повседневными проблемами. Обо всем этом рассказано с психологической достоверностью и точностью бытовых деталей, воссозданными руками мастера. Апдайковский Кролик останется как один из значительных социально-психологических типов появившихся в литературе США.