«Отец Горио»: две жизни, две судьбы

Прямым приступом к «Человеческой комедии», фактически ее прологом стал один из хрестоматийных романов Бальзака «Отец Горио» (1834). Пансион госпожи Воке — «обитель разбитых сердец и утраченных надежд» — это микромодель парижского общества. Его обитатели — «нахлебники», столующиеся у хозяйки, а также те, кто с ними связаны, — составляют социальный срез, типологию столичного социума. Содержание романа, образная система, структура сцен и эпизодов, стилистика — все это подчинено развитию двух главных сюжетных линий: это возвышение молодого человека, делающего карьеру путем моральных сделок, и трагедия старика-отца, брошенного эгоистичными дочерьми.

Эжен Растиньяк (один из сквозных персонажей «Человеческой комедии», уже появившейся на страницах «Шагреневой кожи»), красавец южанин, из обедневшего дворянства, приезжает покорять столицу. Студент-юрист, он беден, а «сладкая жизнь» высшего света манит его. Перед ним два возможных пути: серьезный труд, не гарантирующий жизненного успеха, и продвижение при помощи друзей, связей, завоевания женских сердец. Он выбирает второй.

Его первым наставником становится виконтесса де Босеап, многоопытная светская дама, которую только что бросил граф де Трай, светский хлыщ. Виконтесса излагает Растиньяку опробованную философию жизненного преуспевания: надо отбросить совестливость, безжалостно использовать человеческие слабости.

Другой наставник Растиньяка — беглый каторжник Вотреп. Его философия, мало чем отличающаяся, по сути, от той, что излагала виконтесса, выражена с афористическим блеском. Жизнь — это безжалостная борьба за существование. «Человек — все или ничего». «Люди пожирают друг друга как науки в банке». «Честностью нельзя ничего достигнуть». В людскую массу «надо врываться пушечным ядром или проникать как чума». Мотив «пауков в банке» присутствует во многих романах Бальзака. Растиньяк берет на вооружение преподанные ему жизненные уроки. В финале, пролив последнюю юношескую слезу, Растиньяк решает завоевать Париж. Этот персонаж появится в других произведениях: в «Утраченных иллюзиях» и «Блеске и пищите куртизанок». Растиньяк — художественное открытие Бальзака, социально-психологический тип молодого карьериста, имя которого приобрело нарицательное значение.

Если Растиньяк запечатлел фазу раннего восхождения молодого карьериста, то участь Горио — горестный жизненный финал. Некогда удачливый вермишельщик, после смерти жены он свои горячие отцовские чувства обращает на дочерей, которые нагло вытягивают из него средства и платят за его любовь эгоизмом и черной неблагодарностью. Это также сквозные персонажи, знакомые по разным произведениям «Человеческой комедии»:

Анастази, жена графа де Ресто, и Дельфина, жена банкира Нусингена. Обе транжирят отцовские деньги на своих любовников. У Дельфины это Растиньяк, который с выгодой для себя присасывается к семейству Нусингенов. Когда же папаша Горио отдает все свои сбережения, дочери его бросают; они отсутствуют даже на отцовских похоронах; две пустые кареты с их гербами провожают тело несчастного старика, рядом с которым лишь два бедных студента — медик Бьяншон и Растиньяк.

«Человеческая комедия: замысел и его реализация». С середины 1830-х гг. все усилия Бальзака направлены на создание цикла произведений, невиданного еще в литературе обширного размаха. В 1842 г. он формирует общий план или схему того, что он назовет «Человеческой комедией». Его предисловие к ней по праву считается не только творческим кредо писателя, но одним из важнейших манифестов реалистического словесного искусства на Западе.

Бальзак отстаивает принципы отражения правды жизни, которая предстает во всей ее многосложности и разнообразии, во взаимосвязи социальных, политических, экономических тенденций, проявления человеческих качеств, страстей, алчности, любви, честолюбия. Главное для него — среда, характеры, типы.

Бальзак воспринимает общество как функционирующий сложный организм, в котором, как и в животном мире, просматриваются свои социальные типы, подлежащие исследованию и анализу. Романисту следует открыть законы, благодаря которым развивается человеческая система. Эпопея Данте называется «Божественной комедией». Но у Бальзака «комедия» не потустороннего, а реального, земного мира. Кругам ада он противопоставляет круги человеческого быта, сферы современного социума. Главный объект внимания для Бальзака — нравы общества.

Архитектор «Человеческой комедии», Бальзак разделил ее на три неравные части. Главная и наиболее обширная — «Этюды о нравах» — в свою очередь членилась на «сцены» («частной», «провинциальной», «парижской», «военной», «политической», «деревенской» жизни). Среди произведений, их составляющих — «Отец Горио», «Евгения Гранде», «История величия и падения Цезаря Бирото», «Утраченные иллюзии», «Шуаны», «Сельский врач», «Сельский священник», «Крестьяне» и др. Во вторую часть — «Философские этюды» — включены романы «Шагреневая кожа», «Неведомый шедевр», «Поиски абсолюта» и др. В третьей части — «Аналитические этюды» — два произведения: «Физиология брака» и «Мелкие невзгоды супружеской жизни». Всего Бальзак задумал 143 произведения, успел написать 102. Но то, что он свершил, — творческий подвиг. В художественном космосе Бальзака — до 2000 персонажей; отдельные сквозные герои, подчеркивая внутреннее единство этой энциклопедической панорамы, переходили из романа в роман (Растиньяк, Бьяншон, Дсрвиль и др.). Было у Бальзака и еще одно непременное действующее лицо, о котором французский писатель А. Вюрмсер выразился так: в «Человеческой комедии» «на каждой странице звенит всемогущая стофранковая монета». «Мой труд, — подчеркивал Бальзак в цитированном предисловии, — имеет свою географию, так же, как свою генеалогию, свои семьи, свои местности».

«Утраченные иллюзии»: история молодого человека — бальзаковский вариант. Это роман, писавшийся в течение 8 лет (1835—1843). Он отличается особенно емким охватом жизни, обилием персонажей и сцен и занимает выдающееся место в «Человеческой комедии». В нем жизнь провинции (Ангулем) соединяется с событиями, происходящими в Париже. В центре — история молодого человека, горестная и поучительная.

Главный герой Люсьен Шардон (де Рюбампре) появляется в Париже сложившимся человеком; о его формировании повествует первая часть «Два поэта». Одаренный, внешне привлекательный, он приезжает в столицу, чтобы ее завоевать. Эти события воспроизведены в наиболее увлекательной и важной второй части романа — «Провинциальная знаменитость в Париже». Психологически убедительно прослеживает Бальзак процесс «утраты иллюзий» героем.

В столице перед Льюсеном встает выбор: идти путем тяжелого и честного труда без надежды па достойное вознаграждение или обрести успех в сомнительной деятельности журналистики. Люсьен, слабовольный от природы, терзаемый нуждой, выбирает второй путь. Циничный газетчик Этьен Лусто наставляет его, что «быть журналистом — значит торговать совестью, умом, мыслью». Талант и его продукты, произведения искусства — предмет купли-продажи. Мир прессы и критики иллюстрирует циничный афоризм Лусто: «Принципов не существует, существуют обстоятельства».

Новаторство Бальзака в том, что он показал роль прессы, ибо не только вещи, но и духовные литературно-художественные ценности имеют денежную стоимость и покупаются. На многих примерах романист убеждает, что коррупция, продажность поражают сферу печатного слова, пресса служит конкретным коммерческим или политическим законам. Позднее эта тема получит дальнейшую интерпретацию в романе Мопассана «Милый друг», герой которого Жорж Дюруа бесчестен не только в отношениях с женщинами, но и процветает как низкопробный и бездарный журналист.

Что до Люсьена, то, лишенный растиньяковской хватки, он, поддавшись искушению, написав заказную разгромную рецензию на книгу своего друга д’Артеза (зная, что она, на самом деле, прекрасна), опускается все ниже и ниже. Оказавшись в гуще светских интриг, он допускает роковую ошибку, «перекочевав» из газеты либерального толка в монархическую, что ведет к крушению удачно начатой карьеры Люсьена. Потерпев поражение и на литературном, и на любовном поприще, он фактически изгнан из Парижа. Ему не хватило той бессовестной расчетливости и пробивной воли, которые отличают счастливчика Растиньяка. От самоубийства Люсьена спасает священник Карлос Эррера. Новый жизненный этап Люсьена воспроизводится в романс «Блеск и нищета куртизанок» (1846— 1847).

Несчастливо складывается и участь другого героя романа — друга Люсьена, мужа его сестры, Давида Сегиара. Талантливый изобретатель, он создает новый сорт бумаги. Но патент на это изобретение попадает в руки фабрикантов, мошенников братьев Куэнте. Заключительная, третья часть называется «Страдания изобретателя». Заголовок же романа стал афористичным: он о судьбе многих одаренных людей.

«Крестьяне». Не только художественная сила, но и точность социально-экономического анализа с особой наглядностью проявились в знаменитом романе «Крестьяне» (1838—1844).

Образная система романа четко выстроена, отражает особенности социального конфликта.

В основе сюжета борьба за крупное поместье, замок Эгг_у который принадлежит наполеоновскому генералу Монкорнэ и страдающим от безземелья крестьянам. Последние вырубают лес во владении Монкорнэ, собирают сучья, убивают лесничего Мишу, вынуждая генерала, в конце концов, продать замок. Крестьянами, лишенными всякой идеализации, верховодят местные богатеи, алчный ростовщик Ригу, и нечистый на руку, опутавший долгами крестьян, торговец Гобертен.

Роман «Крестьяне» был последним крупным произведением Бальзака. В конце 1840-х гг. его лихорадочная творческая активность несколько ослабела, хотя он продолжал работать в сфере драматургии. Он создает пьесы «Вотрен», «Делец» и наиболее удачную «Мачеху», в которой показано, как золото, богатство, грязь, преступления, будучи взаимосвязанными, отравляют семейные отношения.

Здоровье Бальзака было подорвано беспощадным трудом. Он скончался летом 1850 г., едва успев вступить в брак с Эвелиной Ганской, польской графиней, о чем мечтал многие годы. Этот удивительный любовный роман не менее знаменит, чем лучшие книги писателя.

Реализм Бальзака. Бальзак исследует правы, его персонажи — плоть от плоти социума, их породившего; в точном описании обстановки и облика героев любая деталь значима и дополняет психологический облик персонажа. Так, описав внешность госпожи Воке в романе «Отец Горио», Бальзак добавляет «итоговую» подробность: «Шерстяная вязаная юбка, вылезшая из-под верхней, сшитой из старого платья, с торчащей сквозь прорехи ватой, воспроизводит в сжатом виде гостиную, столовую и садик, говорит о свойствах кухни и дает возможность предугадать состав нахлебников».

Замечательная бальзаковская особенность — его историзм. Речь идет не об обращении к прошлому, а об осмыслении индивидуальных судеб в их зависимости от социума, общества, их движения. В его романах общество, знаки времени, приметы конкретной эпохи, точная хронология: это эпохи Империи, Реставрации, Июльской монархии.

Его герои предстают в осязаемой внешней наглядности. Стиль Бальзака несколько неупорядочен, в нем нет отточенности и лаконизма просветительской прозы, следов работы над каждым словом, как у Мериме и Флобера. Его фразы многословны, эпитеты и метафоры щедры. Все это призвано выразить многообразие жизненного содержания. Одновременно с художником в Бальзаке присутствует аналитик, «доктор социальных наук». Воссоздавая в своей «Человеческой комедии» многоаспектную панораму Франции между 1815 и 1848 г., Бальзак на конкретных человеческих судьбах прослеживал две глубинные тенденции: упадок дворянства, с одной стороны, и возвышение буржуазного выскочки, нувориша, с другой.

Воссоздавая гигантскую фреску французского общества, он цементировал романы замыслом, общим планом. Так, в «Гобсеке» говорится о дальнейшей судьбе графа де Ресто, о котором мы узнаем из романа «Отец Горио». «Утраченные иллюзии» связаны с романом «Блеск и нищета куртизанок». Растиньяк действует в нескольких произведениях Бальзака.

Бальзак оказал значительное, не изученное в полной мере влияние на развитие принципа циклизации романов. К этому приему прибегают Франс, Роллан, Пруст, Арагон, Роже Мартен дю Гар, но особенно наглядно это видно в эпопее «Ругон-Маккары» Золя. Он, исходя из методологии натурализма, восхищался Бальзаком, его творческой мощью, но не одобрял то, что считал «преувеличениями».

Бальзак писал много и быстро, трудился одновременно над несколькими сочинениями, одно было в черновой рукописи, другие проходили первую, вторую, третью корректуру. Его подстегивали издатели и кредиторы. Ему порой физически не хватало времени шлифовать стиль. Если его младший современник, «мученик слова» Флобер писал одну книгу в 6—7 лет, то у Бальзака в плодотворные периоды выходило 6—7 книг в год. По художественной мощи он был из породы творцов Ренессанса, таких как Шекспир и Микеланджело; бывал неровен, книги «вершинные» чередовались со «средними»; но в каждой из них клокотал его неуемный художественный темперамент. Бальзак интегрировал в ткань своих произведений различные языковые стихи, речи аристократов, дельцов, простолюдинов, лавочников. Огромную роль в его сочинениях играют деньги.

В марксистской критике муссируется мысль о том, что Бальзак «обличает» буржуазное общество. Это, однако, нс совсем точно. Он констатирует реальное положение вещей. Он, конечно, исходит из того, что алчность, зависть, эгоизм присущи человеческой природе. Писатель неравнодушный, — вряд ли найдется истинный художник, в котором отсутствует гуманистическое начало, — он исполнен горечи от сознания того, что во имя денег, богатства, поступаются честью, совестью, чувствами, порядочностью.

Бальзак много писал о любви в самых разных ее проявлениях. О любви чистой, возвышенной и продажной, преступной.

Характеризуя собственную художественную манеру, Бальзак говорил об «устрашающей точности». Конечно, он не уставал повторять, что природа богаче, чем искусство. «Что такое искусство? — спрашивал он и отвечал: — Это концентрированная природа».

Наблюдая типологию бальзаковских персонажей, мы видим, что они в своей жизненности в чем-то не совсем ординарные люди. Бальзак сгущает краски, он тяготеет к преувеличениям, когда, например, рисует скупость Гобсека или папаши Гранде. И это сближает его с романтиками. Шарль Бодлер тонко замечал, что Бальзака, которого «хвалят за наблюдательность», на самом деле, — «неистощимый фантазер». И его герои, актеры «Человеческой комедии», в жизненной борьбе проявляют больше воли, терпения, изобретательности, энергии, страсти, чем обычные люди. В них писатель вложил частицу собственного темперамента: «Да ведь это же сам Бальзак». Бодлер отмечает, что «прометеево» творение Бальзака поражает грандиозностью и красотой. «Подошвы башмаков его увязали в грязи будничной жизни, а мысли обнимали весь мир, демиургом которого он был».

Бальзак в России. Бальзак — один из самых читаемых и почитаемых в России французских писателей.

Автор «Отца Горио» трижды побывал в нашей стране: в 1843 г. он тайно прибыл в Петербург, в 1848—1850 гг. жил на Западной Украине, в Верховье, в имении Эвелины Ганской, с которой обвенчался в Бердичеве в 1850 г. Его начали активно переводить в 1830-е гг., когда он воспринимался как мастер захватывающего сюжета, любовных коллизий, знаток женского сердца. Социальные проблемы Франции эпохи буржуазной Июльской монархии были еще далеки от русского общества. Более глубокое осмысление Бальзака наметилось позднее в суждениях Н. Г. Чернышевского, А. И. Герцена, Ф. М. Достоевского (он и переводил в молодости Бальзака, и упомянул его в речи о Пушкине).

В условиях современных экономических, рыночных отношений актуальны этические проблемы, поднятые в романах Бальзака. Мысль о том, что культ денег и идеалы обогащения и потребления могут привести к невосполнимым нравственным потерям не только в личном, но и общественном плане, — все это приобретает сегодня живую значимость.