Становление реализма: Марк Твен

Марк Твен (псевдоним Сэмюэля Лэнгхорна Клеменса; 1835—1910) пришел в литературу довольно поздно. Как Мелвилл, он перепробовал в юности множество профессий, от наборщика в типографии до лоцмана, водившего суда по Миссисипи, и старателя в серебряных рудниках Невады. Как Уитмен, он начал творческую деятельность с профессиональной журналистики, но не на Востоке, а в газетах Калифорнии. Своеобразная, грубоватая, на первый взгляд стилистически необработанная и непритязательная, журналистика газет Запада научила Твена работать быстро, экономно, но точно и целенаправленно, полагаясь на моментальный эффект и прогнозируя реакцию читателей, что проявилось не только в его очерках, но и в юмористических рассказах, которые он начал публиковать в 1860-х — начале 1870-х гг. Первый сборник был издан в 1867 г. и сделал писателя довольно популярным во всей стране, а книга очерков «Простаки за границей» (1869) и написанный в соавторстве с Ч. Уорнером роман «Позолоченный век» (1873) упрочили известность Твена-юмориста.

Вторая половина 1870—1880-е гг. — время наивысшей творческой активности и славы Марка Твена. Он создает в этот период самые известные свои произведения: «Приключения Тома Сойера» (1876), «Принц и нищий» (1882), «Жизнь на Миссисипи» (1883), «Приключения Гекльберри Финна» (1885), «Янки при дворе короля Артура» (1889).

Однако последнее десятилетие века принесло ему множество жизненных потерь и, главное, разочарование в идеалах американской демократии, которым он был предан с юности. Произведения 1890—1900;х гг. — это желчные сатирические памфлеты, повести, новеллы.

Марк Твен был, вне всяких сомнений, прямым наследником юго-западной литературной традиции, так как именно в этом регионе он родился и сформировался как писатель. Опыт, приобретенный в юношеские годы, снабдил его не только богатым тематическим и сюжетным материалом, но и способствовал становлению особой манеры повествования. В своем раннем творчестве писатель широко использовал услышанные им во время странствий устные байки, основанные на приеме хвастовства и парадоксальных ситуациях: рассказы-небылицы (tall tales) и анекдоты, связанные стержневой темой по сходству, контрасту или ассоциации. Юмористическая журналистика привила ему вкус к пародии, гротеску, карикатуре, бурлеску. Объект пародий при этом был обозначен совершенно точно. Им являлась вся умозрительная, книжная словесность, строго разграничивающая явления жизни на «достойные» и «недостойные» эстетического осмысления. Твен с блеском «играл» на несоответствии содержания и формы: темы произведений и того языка, которым изъяснялись герои или «автор». Ему удавалось смешивать и точно сочетать противоречащие друг другу жанровые элементы, представляя их в гротескных, парадоксальных сплетениях. Главное же, Марк Твен смог соединить фольклорное творчество фронтира и юмористическую журналистику с основными литературными направлениями своего времени. Репортер постепенно превращался в художника, не только описывающего внешние приметы действительности, но и творчески осмысляющего ее. Твен смог передать суть и дух жизни региона, откуда был родом; отразить национальные черты живущего там американца, его особое мироощущение. При этом писатель сохранил способность писать языком естественным и народным, хотя, как всякий художник, переделывал, обрабатывал, усовершенствовал его, превращая в язык произведения искусства. Так сформировался Марк Твен — один из первых реалистов в американской литературе.

С 1875 по 1884 г. Марк Твен работал сразу над несколькими литературными проектами. Книги этого периода стали плодом сознательной попытки автора уйти с уже завоеванной литературной территории. Он как бы бросал вызов широко распространенному мнению о том, что серьезные произведения были за пределами возможностей писателяюмориста. Созданные в этот период романы и повести отличаются друг от друга и по форме, и по содержанию, однако они весьма близки тематически и по сути содержащихся в них авторских идей. Во всех книгах этого периода Твен в первую очередь обращается к рассмотрению темы стремления человеческой личности к свободе, независимости от сковывающих ее пут общественных условностей и предрассудков. Не менее важна для него и тема прогрессивной роли демократии. Обе эти темы объединены идеей влияния окружающей среды — а именно, политических и общественных отношений — на формирование человека. Твен в этот период своей жизни еще верил в идею прогресса, в теорию поступательного развития общества от низших форм — варварства — к высшим — демократической цивилизации.

В самой непосредственной форме эти темы и идеи представлены в очерках, составивших книгу «Жизнь на Миссисипи». В периодике цикл печатался в 1875 г., отдельной книгой вышел в 1883 г. В более ранних очерках писатель стремится продемонстрировать преимущества жизни на реке — жизни, свободной от диктата общественных обязательств, лишенной какого бы то ни было социального или политического давления. Кроме того, жизнь речников показана как возможность гармоничного единства человека и природы, сливающихся в одно целое, но не подавляющих друг друга. В главах, написанных в 1882 г., однако, автор уже не отступает от поставленной цели: тема отношений человека и природы решается в ином ключе, что объясняется увиденными Твеном реальными переменами, произошедшими в жизни страны за несколько десятилетий. В центре внимания писателя оказывается жизнь, рассматриваемая в ее социальных аспектах и развитии. Человек выступает как активная сила и по отношению к природе, и по отношению к собственной судьбе.

Для Марка Твена всегда была характерна концепция детства как своего рода «естественного состояния» для каждого нового вступающего в жизнь поколения до того, как оно, это поколение, повзрослев, становится жертвой социальных условностей и тривиальных житейских забот. Продолжая традиции Ж.-Ж. Руссо, а также романтиков, считавших детей невинными, не способными ко злу созданиями, писатель не случайно выбрал мальчиков в качестве главных действующих лиц нескольких произведений этого периода.

Первое из них — повесть «Приключения Тома Сойера» (1876). Это произведение о детстве, его особом мире, особых законах, особом понимании жизни, когда главным является стремление к свободе от навязанных «миром взрослых» правил и условностей.

Помимо всего прочего, книга о приключениях Тома Сойера являлась пародией на весьма популярный в США того времени жанр литературы о хороших и плохих детях — жанр, выполнявший чисто морализаторскую функцию и однозначно доказывавший: добродетель должна вознаграждаться. В повести присутствуют практически все атрибуты приключенческого романа: возвышенная любовь к «прекрасной даме» Бекки Тэчер (по каноническому переводу К. И. Чуковского именно так. — Авт.), коварный злодей Индеец Джо, необитаемый остров Джексона, заколдованный дом с привидениями и клад, спрятанный в пещере. Но Твен перевернул все с ног на голову. Созданные им образы Тома Сойера и Гека Финна, несмотря на существенные различия их социальных и психологических типов, схожи в главном: они никак не укладываются в рамки образа «хорошего мальчика». Тем не менее именно они получают «награду» в виде клада золотых монет в финале повести. Самым важным для писателя, однако, было то, что Том в процессе и выдуманных, и вполне реальных испытаний и приключений приобретает способность судить обо всем если не трезво, то с состраданием.

В повести «Принц и нищий» (1882) Марк Твен снова, только уже на европейском историческом материале, разрабатывает тему столкновения доброго, естественного «детского» начала с несправедливостью и жестокостью окружающей действительности. Главные персонажи Твена — принц Эдуард и нищий Том Кенти — это образы-концепции, воплощающие фактически просветительское представление Твена о «естественном человеке», человеке, еще не испытавшем на себе влияние и давление со стороны существующей государственно-правовой системы. Более того, эти мальчики символизируют существование вне истории, так как писатель «приостанавливает» подлинный ход исторического развития и помещает героев в созданный им мир, с тем чтобы доказать возможность улучшения существующего порядка вещей путем нравственного совершенствования. Американский писатель считал, что именно личный опыт, подкрепленный вызванным сочувствием воображением, способствует развитию и укреплению нравственности в человеке. Благодаря работе сочувствующего воображения в памяти человека закрепляется чувство сострадания, которое, в свою очередь, служит источником добрых побуждений.

Эти же мысли прозвучат снова, только в более глубокой форме, в самом знаменитом романе Марка Твена «Приключения Гекльберри Финна» (1885). Гек в этом романе сильно отличался от Гека из «Приключений Тома Сойера». Новый герой — это прежде всего результат раздумий постаревшего и ставшего мудрее писателя. Гек Финн реально смотрит на действительность, в ее противоречивости, сложности видит и красоту, и уродство. И если сначала действие романа развивается как игра, то очень скоро оно наполняется реальными опасными приключениями и событиями. Путешествие Гека и беглого негра Джима по великой Миссисипи не просто иознавательно в нравственном отношении, оно позволяет ему увидеть и оценить социальный уклад и общественные отношения, характерные для того времени и региона. Реалистическое видение мира Твеном в этом произведении обретает глубину.

Гек и Джим пытаются найти свободу на просторах реки и ее «необитаемых» островах. Течение времени как будто останавливается для двух беглецов, пока они на реке, пока им удается оставаться вне общества и его влияния. Марк Твен создает некое идеальное социальное сообщество, счастье и благополучие которого возможны лишь вдали от цивилизации. Но полностью избежать общения с жителями прибрежных городков нереально. И это общение почти всегда несет с собой разочарования, страдания и душевные муки. Небольшие поселения и городки, разбросанные по берегам великой Миссисипи и с удивительным мастерством и точностью описанные автором в романе о Геке, сильно отличаются от ностальгически окрашенного Санкт-Петербурга из повести о Томе Сойере. Здесь царят скука, зависть, расовая ненависть, дикие нравы и невежество. Люди, с которыми сталкиваются герои, отличаются жестокостью и жадностью. Некоторые из них поступают жестоко в силу своих убеждений, т. е. вполне осознанно, другие — слепо следуют существующим моральным нормам и законам.

Очень скоро Гекльберри Финн оказывается перед необходимостью сделать нравственный выбор: общение с конкретным рабом в лице Джима открывает ему глаза на ложность существующего официального закона. Гек начинает понимать, что общечеловеческий закон — истинная справедливость — заключается в том, что друга предавать нельзя. При этом доброта и справедливость подчас требуют больших жертв. И Гек Финн решает, что скорее будет «гореть в аду», в существование которого искренне верит, нежели совершит предательство. Таким образом, Гек обретает чувства милосердия и справедливости через способность различать истину, скрытую под слоем фальшивых общественных условностей и предрассудков.

Безусловным достоинством романа стало то, что повествование ведется от первого лица. «Голос» Гека-рассказчика удивительно точно передает дух и особый колорит целого региона США, делает произведение Твена подлинно национальной книгой.

Первоначальный замысел романа «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» (1889) предполагал юмористическую фантазию, пародию на книги Мэлори и многочисленных «певцов» рыцарской эпохи, встречавшихся и в XIX в. В процессе создания книги легкомысленная пародия уступила место серьезным размышлениям, спровоцированным кризисной социально-политической ситуацией конца 1880-х гг. в США и в мире. Роман превратился в беспощадную сатиру, вскрывающую и обличающую не столько определенные недостатки феодализма далеких рыцарских времен, сколько пороки общечеловеческие, характерные для XIX в. в той же степени, что и для VI в.

Да и «VI век», в котором оказывается герой произведения — Хэнк Морган, отнюдь не является конкретным временным отрезком, э го скорее некое «мифическое время», для которого в художественном пространстве романа характерны наиболее типичные черты и нравы эпохи феодализма в целом.

Эго означало избавление от остатков «историчности». Писатель собрал и художественно переработал многочисленные легенды и факты истории лишь для того, чтобы придать внешнее правдоподобие своему представлению о Средневековье.

Образ Хэнка Моргана — один из самых ярких в творчестве Твена. Писателю удалось, существенно переработав традиции юмористической литературы «фронтира», создать героя — типичного представителя своего времени и своей страны, воплощающего достоинства и недостатки нации.

Размышляя над возможными путями совершенствования общества, Твен основной акцент делает на политической и правовой реформах, что указывает на просветительские «корни» его концепции. Однако во второй половине XIX в. идеи просветителей, безусловно, переосмыслялись и получали новый смысл в соединении с мыслью, что совершенствование человечества может быть достигнуто не столько с помощью трансформации социальных институтов, сколько путем ускорения процессов индустриализации и развития новейших технологий, а также посредством распространения новых научных знаний. Это и пытается сделать с Англией короля Артура бравый Янки, по терпит сокрушительное поражение. Роман можно расценивать не только как удар по просветительским идеалам, но и как критику современного писателю практицизма и прогресса.

Вера Твена в прогресс была сильно поколеблена в 1890-е гг. Критически относясь к событиям современности, Марк Твен преисполняется все большей уверенности в том, что человеческая природа практически не поддается нравственному совершенствованию. Отсюда был уже один шаг до заключения о том, что прогресс цивилизации был в лучшем случае явлением временным, мимолетным, а в худшем — отсутствовал вовсе. Писатель радикально и вполне сознательно пересматривает свою интерпретацию теории исторического развития общества, приведя ее в соответствие со своим мироощущением, глубоко пессимистическим по характеру.

Новые настроения все явственнее звучат в художественных произведениях позднего периода. Так, например, образ идиллически мирной провинциальной Америки, начавший угасать еще в 1880-е гг., растаял окончательно в нравственно гнилой атмосфере городка, где проживают герои повести «Простофиля Вильсон» (1894).

Напротив, роман «Личные воспоминания о Жанне д’Арк сьера Луи де Конта, ее пажа и секретаря» (1896) стал последней отчаянной попыткой Марка Твена найти в полном греха и страдания существовании человека на земле хоть какие-то ощутимые ценности, хоть какие-то смысл и значение. Жанна д’Арк у Твена отнюдь не является порождением своего времени, своей эпохи, напротив, она этой эпохе противопоставлена. Как следствие, повествование о ней выглядит историческим только на поверхности: на самом деле главная героиня Марка Твена исторически невозможна. Более того, она не имеет исторического смысла, так как существует вне исторического контекста, вне причинно-следственной обусловленности, а сам исторический контекст сведен к минимуму.

Марк Твен прошел путь от исторического оптимизма — веры в просветительские идеи — до исторического пессимизма, источником которого было, несомненно, его убеждение в том, что человеческая природа всегда остается неизменной. Именно человеческая природа, в представлении Твена, не оставляет никаких надежд на прогресс, ибо история человека «во всех частях света, во все эпохи и при всех обстоятельствах дает целые океаны и континенты доказательств, что из всех земных созданий он — самое омерзительное. Из всего выводка только он один наделен злобой», — писал Твен.

Памфлеты и философские повести последнего десятилетия его жизни — сатирические, обличительные, беспощадные — открыли «нового Твена», Твена, преобладающим настроением которого становится мизантропия. Вот почему «Письма с Земли», сборники эссе и памфлетов «Дневник Адама» и «Дары цивилизации» даже не увидели свет при жизни писателя. А «Автобиография» и насыщенный сложнейшей идейно-философской проблематикой «Таинственный незнакомец» были опубликованы не полностью и со значительными изменениями. Даже юмор его становится совсем иным: мрачным и горьким. Вершиной философско-этических размышлений писателя стал трактат «Что такое человек?» (1905). В этой книге автор дает оценку всему людскому роду с детерминистских позиций, доказывая, что человек, с одной стороны, механизм, зависимый от внешних влияний, с другой — раб своей ничтожной, лицемерной и трусливой природы. Нельзя не оценить мужества, с каким писатель признал беспочвенность собственных иллюзий, сформулировав в своих последних произведениях идеи, уже ничего общего не имеющие с верой в то, что Америка являет миру пример демократии, уважающей естественное право личности.