Послевоенная проза: проблематика и жанры

Я всегда видел в любви силу, стремящуюся оправдать рождение жизни, гармонизировать ее, источник силы, которому жизнь должна приказать, чтобы стать лучше.

Т. Уайлдер

В первые послевоенные десятилетия (1940—1960;е гг.) продолжали активно трудиться и добиваться высших достижений некоторые крупные художники, заявившие о себе еще в 1930;е гг. Среди них Торнтон Уайлдер, Роберт Пенн Уоррен, Джон Чивер, Джон О’Хара, классик фантастики Рэй Бредбери. Каждый из них самобытен, а их лучшие романы вписаны в историю американской прозы минувшего столетия.

Тортон Уайлдер: «гобелен со сложным узором». Вскоре после войны Торнтон Уайлдер (1897—1975), прозаик, критик, драматург, автор знаменитой пьесы «Наш городок», создает свой широко известный роман «Мартовские иды» (1948), в центре которого Юлий Цезарь, одна из мифологизированных фигур, — не только привычный жанр — исторический роман, а то, что автор назвал «фантазией о некоторых событиях и персонажах последних дней Римской республики». Наряду с Цезарем в романс действуют другие известные исторические личности: Клеопатра, Юний Брут, Антоний, Цицерон, Катулл. Документальную окраску придает произведению «интеграция» в текст большого количества дневников, писем, всякого рода документов, производящих впечатлений подлинных, но на самом деле они — плод тонкой историческо-культурной интуиции писателя и искусства стилизации. Подлинны только стихи Катулла. Юлий Цезарь, мужественный, твердый, иногда сомневающийся, не лишен слабостей. Поистине, ничто человеческое ему не чуждо. Полководца не покидает осознание трагизма человеческого удела. Позиция романиста — это точка зрения философа, взирающего на «шутовской хоровод жизни». Историю Уайлдер характеризует с помощью метафоры: «гобелен со сложным узором». Панорамный по охвату другой его знаменитый роман «День восьмой» (1967) — это своеобразный жанровый синтез: и семейная сага, и историческая хроника, и философский роман с элементами детектива. Действие в романе происходит на рубеже XIX—XX вв. в больших и малых городах Америки, в том числе в Чикаго.

Роберт Пенн Уоррен: «Вся королевская рать». Еще один ветеран межвоенной эпохи — «южанин» Роберт Пенн Уоррен (1905—1989), оставил внушительное разножанровое литературное наследие. Романист, поэт, историк, критик, теоретик литературы, он сочетал художественную деятельность с преподаванием в ряде американских университетов. Как литературовед Уоррен был одним из ведущих практиков и теоретиков новой критики. Среди его литературоведческих трудов выделяется книга «В честь Теодора Драйзера» (1971), приуроченная к 100-летию со дня рождения автора «Американской трагедии».

Роман Уоррена «Вся королевская рать» (1946) — одно из наиболее заметных явлений послевоенной американской прозы.

Прототипом главного героя Вилли Старка послужил Хьюи Лонг (1893— 1935), заметная фигура на политическом небосклоне США, ловкий популист, выступавший в роли поборника прав «простых людей» и даже призывавший к «разделу богатств». В 1935 г. на взлете карьеры был убит политическим противником. Реальные исторические факты обогащены творческой фантазией Уоррена.

Действие в романе происходит в 1920—1930;е гг. на Юге США. Героемповествователем выступает Джек Верден, журналист и историк. Он хроникер и одновременно участник событий. На первых порах Старк, будучи казначеем штата, пытается творить добрые дела. Для многих он свой человек, рубаха-парень. Не спешит внедряться в высшие эшелоны власти, выжидает. За ним закрепляется имидж честного человека.

Когда Джек Верден встречается с ним в 1930 г., Вилли Старк уже в губернаторском кресле. Однако в этой должности Вилли Старк не столько радеет о благе граждан, сколько плетет интриги, цель которых — усилить собственные позиции. Одна из жертв Старка — судья Ирвин. Человек авторитетный, он поддерживает на выборах в сенат Макмерфи, фигуру Старку не угодную. Соперник Старка на выборах в сенат, Макмерфи наносит удар губернатору, избрав предметом мести сына Старка, Тома. Старку ясно: скомпрометировать задумали не сына, а отца. Чтобы избавиться от этой неприятности, Старк намерен прибегнуть к подкупу, но не успевает выполнить свой план.

В дальнейшем события приобретают исключительную остроту. Преданная хозяину и влюбленная секретарша Сэди Берк переживает муки ревности. Ей удается завязать сложную интригу, в результате которой Адам Стэнтон убивает Старка, а сам гибнет от руки его телохранителя Рафинада. В итоге в губернаторском кресле оказывается Крошка Дафи, человек из «рати» хозяина, тайно метивший на место своего босса.

За сюжетными перипетиями — философский подтекст романа. Геройповествователь, лицо близкое автору, не устает размышлять над смыслом бытия, которое уподобляется паутине, причудливому сочетанию добра и зла, низости и великодушия, темного и светлого. Эти контрастные черты дают себе знать едва ли не в каждом человеке. Присущи они и Вилли Старку: он поставил свое «я» выше закона. Но успех испортил его, а властолюбие вступило в конфликт с первоначально добрыми намерениями. В Советском Союзе роман был не только популярен, но и экранизирован (режиссер Михаил Козаков).

Уоррен неизменно проявлял особый интерес к событиям прошлого (романы «Сборища ангелов», 1955; «Дебри», 1961, действие которых происходит в период Гражданской войны). В последнем романе «Прибежище» (1977) Джек Тыоксбери, историк, занимающийся Средневековьем, стремится уловить закономерности исторического процесса и их воздействие на человеческие судьбы. Уоррен, ставший классиком при жизни, работал до последнего дня, вступив в девятое десятилетие, выпустил два тома стихов. В них проявились его философский склад ума, склонность к яркой метафорической манере.

Джон Чивер: в мире сабурбии. Рядом с «живыми классиками» в послевоенные годы творят крупные художники, возможно, меньшего масштаба, но приверженные традициям социально-критического реализма. Эго новеллист и романист Джон Чивер (1912—1982), выходец из старинной новоанглийской семьи, разорившейся в период кризиса 1929 г.

Он начинал в 1930;е гг. как новеллист, но в историю американской послевоенной прозы прочно вписаны романы Дж. Чивера. Это прежде всего своеобразные дилогии о двух поколениях состоятельного массачусетского клана — «Семейная хроника Уопшотов» (1957) и «Скандал в семействе Уопшотов» (1964). Действие происходит в первой половине XX в. В маленьком городке Сен-Ботолфс. В дилогии на специфически американском материале реализуется классическая тема: погоня за деньгами, комфортом, материальным благополучием, которая ведет человека к отрыву от корней, обеднению духовного мира.

Одним из главных художественных открытий Дж. Чивера стал мир сабурбии (пригород) — поселков дачного типа, которыми начали обрастать крупные города в период повышения благосостояния средних американцев. Формирование этого социального феномена внесло новые элементы в бытовой уклад и психологию американцев, что было точно уловлено Чивером и в романе «Буллет-Парк». Чивер — продолжатель традиций Синклера Льюиса, реалист традиционной манеры, тяготеющий к добротному, точному бытописанию.

Джон О’Хара. Еще один художник реалистической манеры Джон О’Хара (1905—1970) выступил в литературе еще в 1930;е гг. как добросовестный бытописатель «высшего среднего класса». Один из его лучших романов «Свидание в Самарре» (1934) написан не без влияния С. Фицджеральда и всей литературы «потерянного поколения». Эго история самоубийства Джулиана Инглиша, человека психически неуравновешенного, тяжело переживавшего ситуацию после кризиса 1929 г. В другом романе «Дело Локвудов» (1965), наиболее характерном для послевоенного этапа творчества О’Хара и близком к жанру «семейной хроники», прослеживается история американских бизнесменов, династии деловых людей.

Художественная фантастика: Рэй Бредбери. Существенная примета послевоенной прозы — интенсивное развитие научной фантастической литературы. Эта разновидность литературы играла активную роль в литературном процессе XX столетия. Одним из признанных лидеров среди мастеров фантастики наряду с Р. Шекли, К.Д. Саймаком остается Рэй Брэдбери (1920— 2012). Сын телефонного мастера, он с подросткового возраста зарабатывал на жизнь, в частности продажей газет. Дебютировал рассказом в 1941 г.

Уже при жизни Брэдбери стал классиком жанра. В новых исторических условиях Брэдбери развивает традиции Жюля Верна, Герберта Уэллса, но особенно своего любимца Эдгара По. Предмет его внимания — не научные изобретения как таковые, по последствия технического прогресса, его неоднозначное влияние на общество и человека, его психологию, приоритеты, стиль жизни.

Среди хрестоматийных книг Брэдбери — сборник новелл «Марсианские хроники» (1950), в котором речь идет о космической войне землян (действие происходит в 1999—2036 гг.), пытающихся захватить Марс. Война приводит к краху земной цивилизации.

Из романов Брэдбери всемирно знаменит «451° по Фаренгейту» (1953). В нем писатель отозвался на технический бум, ведущий к дегуманизации общества. Роман — удачный и остроумный образец антиутопии. Брэдберри рисует Америку будущего. Главный герой 30-летний Гай Монтэг — профессиональный пожарный. Однако его работа нацелена не на тушение пожаров, а на сжигание книг и домов тех, кто хранит подобную вредную продукцию у себя. Название романа символично: 45 Г — это та температура, при которой начинает гореть бумага. Монтэг не озадачивает себя смыслом этой деятельности, для него это профессиональный долг.

Монтэг функционирует в мире, откуда изгнаны человеческие чувства, а отношения между людьми сводятся к механическому обмену стандартными репликами. Общество, перенасыщенное техникой и роботами, обретает тоталитарные черты: оно основано на уравниловке и подавлении индивидуальности. Прибегая к гротеску, сатире, сгущению красок, Брэдбери придает особую остроту своей социальной критике.

Книга Брэдбери — предупреждение об угрозе тотального подавления. Когда в 1950;е гг. в США маккартисты вели наступление на инакомыслие, образ огня обрел в романе неоднозначный смысл. С одной стороны, он — сила, уничтожающая книги, с другой — олицетворение неугасимого человеческого духа.

Из-под пера Брэдбери вышли новеллистические сборники «Мрачный карнавал» (1947), «Золотые яблоки солнца» (1964), а также романы «Вино из одуванчиков» (1957), «Надвигается беда» (1965) и др. «География» событий, разворачивающихся в его книгах, обширна — это провинция Среднего Запада, Ныо-Йорк, Америка сегодняшнего и завтрашнего дня, ландшафты Марса и космические дали. В отличие от некоторых фантастов-футурологов Брэдбери — оптимист, верящий в победу доброго начала в человеке.