Скотт фицджеральд: «двойное зрение» писателя

Мы получили в наследство два мироощущения: одно — это надежда, с которой мы рождаемся; другое — это разочарование, которое мы рано переживаем.

Ф. С. Фицджеральд

Среди нового поколения писателей, вошедших в литературу США в 1920;е гг., Скотт Фицджеральд — одно из самых звонких имен. Художник редкой одаренности, он оставил несколько шедевров, и прежде всего роман «Великий Гетсби», ставший при жизни автора классикой. Фицджеральд с первых шагов познал заслуженную славу и кризис на исходе рано оборвавшегося творческого пути. Плененный «американской мечтой», он, однако, видел ее оборотную сторону, а на закате недолгой жизни пережил трагедию в ее специфическом писательском варианте.

Годы становления. Уроженец Сент-Пола в штате Миссури, Френсис Скотт Фицджеральд (1896—1940) по материнской линии состоял в родстве с одним из видных американских коммерсантов. Его отец, принадлежавший к старинному, но обедневшему роду, работал простым коммивояжером, но однажды был уволен, что произвело угнетающее впечатление на 14-летнего юношу. Мираж утраченного богатства в дальнейшем всегда его преследовал, хотя юность его была безбедной, а жизнь оборачивалась к нему своими светлыми сторонами.

Фицджеральд учился в престижном Принстонском университете (1913—1917), где не блистал прилежанием, но в полной мере реализовал художественные интересы, преуспевал в сочинении рассказов, пьес, либретто, музыкальных ревю, был усердным книгочеем, питая, что существенно, интерес к романтикам Байрону, Китсу, По. Их настроения и поэтика были созвучны его художественному мировидению. На последнем курсе, когда США вступили в Первую мировую войну (1917), Фицджеральд оставляет университет, чтобы записаться в армию. Правда, в боевых действиях ему не довелось принять участия, но несколько месяцев он провел в учебном лагере в Канзасе. Казарменный быт и армейская дисциплина определили стойкие антимилитаристские настроения молодого человека явно романтического склада. Как заметил писатель Бадд Шульберг, Фицджеральд «был оглушен взрывами, даже не побывав на фронте».

«По ту сторону рая»: все боги умерли. В 1920 г. был опубликован этот его роман, сочинявшийся в военном лагере. Он сразу удостоился лестных отзывов критики, от многообещающего автора ждали «будущих достижений».

Удача романа совпала со счастливой полосой в личной жизни Фицджеральда: его настойчивое ухаживание за Зельдой Сейр, привлекательной, избалованной девушкой из состоятельной семьи, завершилось торжественным бракосочетанием. В глазах нью-йоркского бомонда чета Фицджеральд была наглядной иллюстрацией «американского успеха»: сплав таланта, удачи, богатства, молодости и красоты. Зельда однако сыграла весьма неоднозначную роль в судьбе писателя.

Роман во многом автобиографичен. В нем отозвались настроения молодых людей, ровесников века, переживших на исходе Первой мировой войны утрату традиционных ценностей. Фицджеральд одним из первых уловил настроения тех, кого позднее стали причислять к «потерянному поколению». Его мироощущение воплотилось в формуле: «Все боги умерли, все войны отгремели, всякая вера подорвана». В биографии главного героя, «романтического эгоиста» Эмори Блейна, заметны переклички с биографией романиста.

Выходец из состоятельной семьи, любимчик матери, Эмори Блейн учится в Принстоне, где проявляется его литературный талант. Он печатается в университетском журнале. Состоит членом элитного клуба. Увлекается английскими поэтами-декадентами конца века. Среди его приятелей — Берн Холидей, убежденный радикал, пацифист в годы войны. В его уста вложены такие рассуждения: «Я устал жить в системе, где самый богатый человек покупает самую прекрасную девушку, если он хочет ее, а художник без постоянного дохода вынужден продавать свои таланты пуговичному фабриканту». Со вступлением США в Первую мировую войну Эмори Блейн отправляется во Францию, но не выходит за пределы армейского лагеря.

Не в пример другим писателям «потерянного поколения», Фицджеральд, не участвовавший в боевых операциях, исключает из романа непосредственно батальные сцены. Он писал о том, что видел и прочувствовал. По возвращении в Америку герой вынужден подрабатывать сочинением рекламы (как в свое время и романист). Эмори переживает любовь к Розалинде, сестре своего друга: но ее жизненная цель — богатство, и она выходит замуж по расчету.

Розалинда — один из самых емких образов романа. Она первое звено в типологии характерных фицджеральдовских героинь: холеных, эгоистичных, холодных, жадных до удовольствий и развлечений. Для них мерило ценности человека — его удачливость. Подобный тип мы встретим позднее в Глории («Прекрасные и проклятые»), Дейзи {"Великий Гэтсби"), Николь Уоррен {"Ночь нежна").

Разочарованный в любви, Эмори Блейн пробует забыться в алкоголе. Он встречает Элинор, женщину, страстную и эксцентричную, но их роман, полный «горечи и сладости», быстро угасает. Эмори продолжает искать душевной стабильности. Романист оставляет своего героя на распутье. Эмори самокритично признает: отсутствие в нем цельности, стержня, а это и есть «главная, живая часть» его как личности.

Читатели, особенно молодые, находили в романе близкие им настроения. В нем уже сказался талант автора: ему прощали и известную наивность, и фрагментарность композиции и стилевую неоднородность текста. Второй роман Фицджеральда «Прекрасные и проклятые» (1922) упрочил его писательскую известность. В центре произведения Энтони Пэч, молодой человек, живущий в ожидании миллионного наследства от деда, ханжи и тирана. Возлюбленная Энтони Глория напоминает Розалинду из первого романа. В самом заголовке романа обозначена проблема: у богатства — своя оборотная сторона, за него приходится расплачиваться душевной чистотой. Подобный мотив станет позднее едва ли не главенствующим в творчестве Фицджеральда.

Новеллистика. Между тем нарастает критическое отношение Фицджеральда к богатым. Брак с Зельдой Сейр, которую он безумно любил, вынуждает его находиться «на уровне», не щадя себя, зарабатывать на жизнь.

С первых же шагов в литературе Фицджеральд трудится «на два фронта»: пишет серьезные произведения на уровне своего таланта и одновременно продуцирует новеллы, адресованные массовому читателю, скроенные по апробированным шаблонам. Он публиковал их в массовых журналах «Сэтеди Ивнинг Пост» и «Смарт Сет»: всего Фицджеральд написал для них около полутора сотен новелл. Названные журналы выходили огромными тиражами, платили авторам высокие гонорары. В начале 1920;х гг. Фицджеральд выпускает сборники новелл «Эмансипированные и глубокомысленные» (1920), «Рассказы века джаза» (1922), «Все эти печальные молодые люди» (1926).

Впрочем, несправедливо видеть в Фицджеральде-новеллисте лишь удачливого поставщика массового «чтива». О том, сколь проницательным становилось порой социальное зрение в ранних произведениях, свидетельствует повесть «Первое мая» (1920), рисующая широкую картину послевоенной Америки. Вернувшиеся с войны ветераны подвергаются оскорблениям: их демонстрация разогнана, и главный герой пускает себе пулю в лоб. В целом же рассказы Фицджеральда, одного из самых преуспевающих и высокооплачиваемых литераторов, читались взахлеб. В целом в них господствовала атмосфера праздника, карнавала, беззаботного веселья. Состоятельная молодежь словно бросала вызов скучному прагматизму старшего поколения и всяческим пуританским табу.

В 1925 г. Фицджеральд с Зельдой приезжают в Париж. «Тысяча вечеринок и никакой работы», — признавался Фицджеральд. Так возникла легенда о нем как о писателе — баловне судьбы, талантливом, но неглубоком, напоминающем своих героев. Между тем писатель все с большей неприязнью относился к ценностям и приоритетам «века джаза». Свидетельство тому одна из его лучших новелл — «Опять Вавилон». Фицджеральд нелицеприятно отзывается о собственных новеллах, сочиненных им ради денег: «Тот мусор, который я сочиняю для „Пост“, становится мне все более отвратителен, потому я вкладываю в эти рассказы все меньше сердца».

Фицджеральд и Хемингуэй. В середине 1920;х гг. в Париже произошла его встреча с Хемингуэем, положившая начало их длительным дружеским отношениям, ставшим одной из интересных страниц американской литературной истории. Хемингуэй вспоминает об этом в своей книге мемуаров «Праздник, который всегда с тобой». Хемингуэй и Фицджеральд симпатизировали друг другу, хотя между ними, как часто бывает у писателей, существовало творческое соперничество.

Хемингуэй ценил огромный природный талант Фицджеральда, но считал, что его друг лишен необходимой писателю самодисциплины, растрачивает свое дарование на сочинение ради денег и бездумно преклоняется перед богачами. Показателен разговор между двумя писателями: Фицджеральд утверждал, что богатые — это «особые люди». На это Хемингуэй ответил с иронией: они «особые», потому что у них «много денег». Позднее, когда их пути разошлись, Хемингуэй в знаменитой новелле «Снега Килиманджаро» (1934) критично и не вполне справедливо отзывается о Фицджеральде.

«Великий Гэтсби»: гибель мечты. В романе «Великий Гэтсби» (1925), который по праву считается одним из классических образцов американской прозы, проявилось то, что критики стали называть «двойным зрением» Фицджеральда. Это искусство «обнажить изнанку внешнего успеха». Писатель обладал, по его собственным словам, способностью «одновременно удерживать в сознании две прямо противоположные идеи».

Герой — повествователь, состоятельный молодой человек Ник Каррауэй. В центре сюжета Джей Гэтсби, личность, окутанная покровом тайны, богач, «нувориш», хозяин роскошного особняка. Постепенно выясняется, что Гэтсби — участник войны, вернулся на родину нищим и был подобран биржевым спекулянтом Вулфшимом, который вовлек его в свои финансовые аферы. В итоге Гэтсби разбогател на нелегальной торговле спиртным (во время «сухого закона») и других махинациях. Для Гэтсби деньги — не только инструмент обретения жизненных благ, но и способ самоутверждения. Он и холодный делец, и романтик в любви.

Еще в юности Гэтсби влюбился в троюродную сестру Ника Каррауэя Дэйзи, красивую, избалованную, типичную фицджеральдовскую женщину, олицетворяющую мир больших денег и светского «гламура». Но Гэтсби в юные годы был беден и не мог мечтать о браке с ней. Дейзи выходит замуж за богача Тома Бьюкенена: тот старается жить с «размахом, поистине ошеломительным». Это характерный для Фицджеральда тип любителя «сладкой жизни». Том холоден, высокомерен, самонадеян. У него любовница Миртл Уилсон, жена автомеханика. Дейзи, когда-то покоренная деньгами Тома, в сущности, несчастна в браке. Гэтсби, наживший состояние, снова встречается с Дейзи. Его любовь не угасла. Знаменательна сцена, когда Гэтсби, желая ошеломить Дейзи, демонстрирует ей шкаф красивого женского белья, которое швыряет к ее ногам. Но Дейзи просто не способна на глубокое чувство: она — воплощение духовной скудости, что нередко отличает «порядочную» женщину из «хорошего» общества.

Миртл Уилсон, любовница Тома Бьюкенена, попадает под колеса автомобиля, который ведет Дейзи. Но за это преступление приходится расплачиваться Гэтсби. Ненавидя поклонника своей жены, Том Бьюкенен уверяет мужа Миртл, что в смерти виновен Гэтсби. Тот убивает Гэтсби, а сам кончает жизнь самоубийством.

Подобная криминальная история — лишь внешний аспект сюжета. А он позволяет Фицджеральду создать произведение, исполненное жизненного смысла и философского содержания. Многогранна психологическая характеристика Гэтсби, в котором прагматик уживается с простодушным идеалистом. Он реализовал американскую мечту: у него роскошный дом, возможность сорить деньгами. Но он лишь убеждается: подобное «счастье» — эфемерно. На деньги нельзя купить самое главное — истинную любовь. Таков вывод, который поистине справедлив на все времена. Магия же фицджеральдовской прозы постоянно дает о себе знать, в частности, в окрашенном грустью финале романа, в своеобразном монологе Ника Каррауэя, героя-рассказчика о «зеленом огоньке». Гэтсби верил в него как в свет неимоверного, но не сбывшегося будущего счастья… Так и мы пытаемся плыть вперед, борясь с течением, а оно все сносит и сносит наши суденышки обратно в прошлое…

Новаторство Фицджеральда — в выборе материала, того аспекта ньюйоркской жизни, который стал в романе объектом художественного внимания. На рубеже веков писатели США (С. Крейн, ОТенри, Ф. Херст, Т. Драйзер_у Дж. Рид) изображали неприглядные стороны мегаполиса, мрачные трущобы Бауэри, безработных, бродяг, уличных женщин, людей, выбитых из колеи. Фицджеральд описывает богатые кварталы Нью-Йорка, районы Таймс-сквер и Централ-парка. Самый материал романа имел документальную основу.

Поэтика романа. Фицджеральд писал: «Мой роман о том, как растрачиваются иллюзии, которые придают миру такую красочность…» «Гэтсби» — свидетельство мастерства Фицджеральда: роман компактен, каждая фраза, слово выверены и взвешены. Авторская позиция реализуется не через прямые комментарии, а благодаря самому стилевому строю романа: это отбор деталей, ритм повествования, искусно выстроенные диалоги; разнообразные языковые приемы.

В роли повествователя выступает персонаж в большей мере свидетель, наблюдатель, чем участник событий. Это позволило читателям воспринимать происходящее, пребывая на необходимой точке обзора. Фицджеральд творил в духе классической традиции, избрав для себя ориентиром Флобера. Внимательно штудировал он Теккерея, Толстого, отзывался и на новейшие веяния. Среди эстетически близких ему писателей были Джойс, Гертруда СтайНу Пруст. В целом его поэтика созвучна принципам «постфлоберовского реализма», его ориентир — Джозеф Конрад. Писателю, полагал он, надлежит «устраняться», а читатель же сделает верные выводы, исходя из логики точно отобранных и выписанных картин и эпизодов. Принцип отбора — один из коренных в его эстетике. Перед нами особая жанровая разновидность — лирический роман.

Трагедия писателя: американский вариант. Роман «Великий Гэтсби» — пик творчества Фицджеральда, за которым последовал длительный кризис.

Фицджеральд продолжал поставлять новеллы, не всегда достойного его уровня, в высокогонорарные массовые журналы. Некогда счастливый брак.

«звездной» четы начал давать трещины: тяжелые отношения с Зельдой, у которой обнаружилась психическая болезнь, обострявшая семейные коллизии, парализовала серьезную творческую работу Фицджеральда, человека эмоционального и ранимого.

Отзвуки семейных конфликтов чувствуются в романе Фицджеральда «Ночь нежна» (1934), отделенном от «Гэтсби» целыми девятью годами. В разгар его написания разразился кризис 1929 г., иллюзии «века джаза» рассеялись. Наступили «красные тридцатые».

Роман написан рукой многоопытного художника и психолога. Фицджеральд так определяет его тему: «Роман о нашем времени, показывающий крушение прекрасного человека…» В центре талантливая творческая личность, плененная миром богачей. Дик Дайвер_у молодой американец, стажировавшийся у самого Фрейда, одаренный психиатр, работает над книгой. Он умный, наделенный обаянием, верящий в «волю, настойчивость и здравый смысл». Дайвер сначала профессионально заинтересовывается пациенткой Николь Уоррен, красивой молодой девушкой, страдающей острой формой шизофрении. В процессе лечения между пациенткой и врачом возникает взаимное чувство. Николь видит в Дике надежность и стабильность, которые ей так необходимы в жизни. Дик также испытывает потребность быть любимым. В конце концов он соглашается стать мужем Николь, будучи фактически «купленным» богачами, у которых одновременно выполняет и роль личного врача. Отныне Дик — желанный гость в компании людей состоятельных; их стиль жизни — отдых и развлечения.

В жизнь Дика Дайвера входит новое чувство: юная девушка Розмэри Хойт влюбилась в него еще в пору его романа с Николь. Когда они встретились вновь, Розмэри — голливудская кинозвезда, избалованная успехом и поклонниками. Розмэри видит: Дик отличен от людей ее круга, он — иной, «красивый и замечательный». И Дику Розмэри представляется воплощением его мечты. Но они очень разные: взаимное увлечение кратковременно. У Николь появляется поклонник — богач Барбан. Он становится ее любовником, и она легко расстается с Диком. Недалекая и самовлюбленная, она привыкла повиноваться лишь своим желаниям: «Чтобы Николь существовала на свете, затрачивалось немало искусства и труда, — с неожиданной для его манеры определенностью комментирует романист. — Ради нее мчались поезда, но крутому брюху континента… Дымили фабрики жевательной резинки, все быстрее двигались трансмиссии у станков». После расставания с Николь Дик, психически надломленный, упорно меняет места работы, мечется, не может найти себя. Жизненная неудача Дика Дайвера во многом предопределена не столько внешними обстоятельствами, сколько его мягкостью, слабостью, бесхарактерностью. Фицджеральд так разъяснял свой замысел: «Роман должен… показать идеалиста по природе, несостоявшегося праведника, который в разных обстоятельствах уступает нормам и представлениям буржуазной верхушки…».

1930;е годы: «Последний магнат». Последнее десятилетие в жизни Фицджеральда было нелегким. Об этом откровенно рассказал сам писатель в нескольких очерках, которые он опубликовал под названием «Крах» (1963). Это откровенное свидетельство писателя о жизненном и творческом кризисе, о «непроглядной тьме души».

Роман «Последний магнат», оставшийся незавершенным, был отредактирован и выпущен в свет в 1941 г. Тема романа — жизнь Голливуда, в котором Фицджеральд трудился в последние годы, зарабатывая на жизнь.

Сесилия Брейди, дочь видного кинопродюсера, вспоминает события прошлого. Выпускница колледжа, она во время возвращения в Голливуд знакомится с Уайли Уайтом, сценаристом Мэнни Шварцем, некогда влиятельным продюсером, и Монро Стар, партнером ее отца. Сесилия влюбляется в Монро Стара, но тот увлечен красивой англичанкой. Когда англичанка выходит замуж, Монро Стар проявляет благосклонность к Сесилии. Это происходит в период острого конфликта Стара с ее отцом Пэтом Брейди. Конкуренты хотят устранить друг друга. Стар дает распоряжение ликвидировать Брейди и вылетает в Лондон. Но в самолете Монро Стар раскаивается в своих намерениях, однако не успевает отменить приказ: самолет гибнет в катастрофе. Сесилия теряет и отца, и возлюбленного…

Прототипом Монро Стара, выписанного с несомненной убедительностью, был один из боссов Голливуда — Ирвинг Тальберг. Незавершенный роман, в котором получили отзвук социальные проблемы «красных тридцатых», показал, что художественная сила Фицджеральда не иссякла.

Но тяжелые творческие и личные переживания не прошли для Фицджеральда бесследно. Осенью 1940 г. 44-летний писатель скончался от сердечного приступа.

Наследие писателя: возрождение Фицджеральда. Подлинные значение и масштаб дарования Фицджеральда стали открываться после смерти писателя, когда были обнародованы многие рассеянные в периодике его произведения, а также переписка, архивные материалы, рукописи.

С 1950;х гг. Фицджеральд сделался объектом пристального внимания академического литературоведения США: появились серьезные исследования разных аспектов его творчества, научные биографии писателя. Возник термин «возрождение Фицджеральда»: писатель прочно обрел статус классика американской литературы XX в. Как один из лучших образцов англоязычной прозы роман стал обязательным текстом, изучаемым в американских школах. Он не раз экранизировался, а фильмы удостаивались самых престижных наград, включая Оскара. В 1960;е — начале 1970;х гг. произошло открытие Фицджеральда в нашей стране, началось его изучение (А. Н. Горбунов, А. М. Зверев и др.) и активная публикация его произведений.