Три солдата»: «вся боль искалеченной жизни

После демобилизации Дон Пассос вместе с Хемингуэем, Фолкнером, Фицджеральдом оказывается в рядах «потерянного поколения». Об этом говорит его литературный дебют — роман «Посвящение молодого человека» (One Man’s Initiation, 1917—1920), герой которого Мартин Хау, фигура во многом автобиографическая, испытывает глубокую неприязнь к войне. В этом произведении, еще незрелом, эскизном, близком к репортажу, Дос Пассос впервые применяет ту экспериментальную технику повествования, которая получит дальнейшее развитие в романах 1920—1930;х годов.

К ранним и значимым откликам на события войны относится второй роман Дос Пассоса «Три солдата» (Three Soldiers, 1921; рус. пер. 1924), принесший ему известность. Среди его художественных ориентиров был в те годы А. Барбюс, автор «Огня». В то же время, «дегероизируя» войну, Дос Пассос не давал прямых описаний боевых действий, батальных сцен, не стремился воздействовать на читателя картинами крови и страданий.

Главным для него стало изображение армии как огромной бездушной машины, «размалывающей» людей. Дос Пассос прослеживал судьбы трех героев, представителей разных профессий, призванных в армию из разных мест Америки и оказавшихся вместе в военной казарме: это торговец Дэн Фюзелли из Сан-Франциско, фермер Крисфильд из Индианы и музыкант Джон Эндрюс из Нью-Йорка. Все они заняты на тыловых работах. Армейская дисциплина нивелирует индивидуальности, приводит всех к «общему знаменателю».

Эндрюс, герой, которому симпатизирует автор, приходит к убеждению, что цивилизация была «нечем иным, как огромной башней лицемерия». Человек искусства, мыслящий эмоциональными образами, он мечтает передать в музыке «всю боль этой искалеченной жизни»,.

«жалкий ужас этой механизированной, превращенной в отрасль промышленной бойни». В условиях «бойни» люди уподобляются муравьям. Бунтуя против бездушия армейской машины, Эндрюс дезертирует.

Сами заголовки частей романа отражают этапы «воспитания» героев в тисках армейско-казарменной дисциплины.

Об отправке солдат на европейский театр боевых действий повествует часть, названная «Отливается форма». Первые разочарования, первый негативный опыт людей в военной форме запечатлены во второй части «Сплав остывает». Герои становятся винтиками огромного механизма — тема третьей части «Машины». Здесь речь идет о боевых операциях. Четвертая часть — «Ржавчина» — делает наглядной мысль романиста о том, что армейская система «проржавела». В пятой части — «Внешний мир» — рассказано о столкновении Эндрюса с реалиями мирной парижской действительности. Заключительная, шестая часть «Под колесами» усиливает антивоенный пафос романа: Эндрюс предстает жертвой милитаристской системы.

Уже в этом романе складывается методология Дос Пассоса: его в большей мере интересуют общественные процессы, факторы, влияющие на человека, нежели тонкие психологические характеристики. В «Трех солдатах» обозначена глубинная гуманистическая тема писателя: защита личности от всех форм обесчеловечивания и насилия. Она станет сквозной для многих произведений Дос Пассоса, коренным принципом его жизненной философии.