Новый «герой кодекса»

В Испании обрел новые краски, духовно обогатился хемингуэевский «герой кодекса». Таковы антифашист Филипп Роллингс из пьесы «Пятая колонна» (The Fifth Column, 1938), Рэвен из очерка «Американский боец» (The American Soldier), Эл Вагнер, танкист из рассказа «Ночь перед боем» (Night Before Battle).

Хемингуэй сетовал на то, что о «войне меньше всего пишется правды». В условиях смертельной схватки с фашизмом не обо всем можно было сказать откровенно и нелицеприятно: на фронте были бытовая рутина, нелепые ошибки, проявления некомпетентности командиров, просчеты, ведущие к неоправданным жертвам. В те годы он одним из первых рискнул написать об этом с мужественной прямотой: рассказы «Происшествие» (The Denunciation), «Мотылек и танк» (The Butterfly and the Tank) и особенно «Ночь перед боем».

В феврале 1939 г., в трагическую пору агонии Испанской республики, Хемингуэй пишет свой лаконичный очерк «Американцам, павшим за Испанию» (On the American Dead in Spain), пронзительный поэтический реквием в честь его соотечественников — бойцов интербригад. Он нашел для них точные, высокие слова: «Этой ночью мертвые спят в холодной земле в Испании. Снег метет по оливковым рощам, забивается между корнями деревьев. Снег заносит холмики с дощечкой вместо надгробий… Мертвым не надо вставать. Теперь они частица земли, а землю нельзя обратить в рабство. Ибо земля пребудет вовеки. Она переживет всех тиранов».

Прошло почти тридцать лет, и народ Испании освободился от франкистской тирании.