Шекспир: драматург на все времена

Шекспир вошел в плоть и кровь русского общества…

Мы воспитывались на нем, он нам родной, и во многом отразился в нашем развитии.

Ф. М. Достоевский

Шекспир — вершина английского Возрождения и, одновременно, пик драматургии мировой. Чувства, страсти и драмы его героев, принадлежащих разным народам и эпохам, получили у него столь глубокое и художественно полнокровное воплощение, что обрели общечеловеческое значение. Будучи верными человеческой природе, его герои говорят на разных языках и понятны людям в разных уголках земного шара. Когда в 1964 г. в широком международном масштабе широко и ярко отмечалось 400-летие со дня рождения драматурга, шекспировский театр в Стратфорде совершил гастрольную поездку по миру. Он давал спектакли в Париже и Берлине, Праге и Варшаве, Москве и Токио. И это было живое свидетельство того, что гениальный англичанин принадлежит культуре всего мира. В том числе и нашей, русской.

Вехи биографии. Достоверные сведения о Шекспире скудны: его жизнеописанием стали заниматься лишь в XVI в., когда многие документы были утеряны. Тем не менее, усилиями поколений шекспироведов удалось, буквально, по крупицам собрать бесценные свидетельства об авторе «Гамлета» и получить достаточно полное представление о его жизненном пути. Они представлены в книге «Шекспир» А. Аникста, выпущенной в серии ЖЗЛ в 1965 г. Тем не менее, «белые пятна» в его биографии, равно и то обстоятельство, что человек простого происхождения мог создать такие гениальные произведения, породило уже в конце XVII в. так называемый «шекспировский вопрос». Сочинения Шекспира стали приписывать тому или иному его современнику — то аристократу графу Ретлепду, то философу Ф. Бэкону. Серьезное шекспироведение отклоняет ошибочное убеждение относительно непременной связи происхождения и таланта, полученного образования и творческого потенциала. Шекспир был сыном Возрождения, давшего «титанов», гениев. И все же некоторая тайна остается. Драматург, давший жизнь множеству гениально созданных героев, как личность остается как-то в «тени», а порой кажется слишком обыкновенным, заурядным.

Сенсацией в шекспироведении стал выход книги российского исследователя И. М. Гилилова «Игра об Уильяме Шекспире, или Тайна Великого Феникса», одного из интеллектуальных бестселлеров последнего времени, плода почти 40-летнего труда ученого. В ней он предложил свою концепцию авторства великих произведений. Книга вызвала горячую полемику; нашла многочисленных сторонников И. Гилилова, равно как и его противников; вызвала дополнительный интерес к шекспировскому вопросу, к тому, кого великий остроумец Марк Твен назвал «самым знаменитым из никогда не существовавших людей».

Уильям Шекспир (1564—1616) появился на свет в Стрэтфорде-наЭйвоне в семье зажиточного ремесленника 23 апреля 1564 г.

Он учился в грамматической школе и с раннего детства заинтересовался театром. В 18 лет он женился, похоже, без любви, прожил с семьей 8 лет, а около 1585 г., когда его отец разорился, отправился в Лондон на заработки. Увлечение театром привело Шекспира на сценические подмостки, он был поначалу суфлером, потом актером, хотя не снискал на этом поприще заметного успеха. Но зато, обнаружив огромный литературный талант, Шекспир уже к середине 1590-х гг. становится широко известным драматургом, а потом и одним из совладельцев лондонского театра, получившего в 1599 г. название «Глобус». Само это название глубоко символично. Шекспир говорил, что «весь мир — театр». «Глобус» словно воплощал в себе ту художественную вселенную, то богатство лиц и ситуаций, которые вобрало в себя творчество драматурга.

Накопленное к этому времени состояние позволяет Шекспиру с 1603 г. уже не выступать на сцене, а полностью сосредоточиться па сочинении пьес. В 1612 г. он расстается с театром и возвращается из Лондона на родину, в Стрэтфорд. За четыре года он переносит два сердечных приступа и в день своего рождения 23 апреля 1616 года умирает. Первое собрание сочинений Шекспира, подготовленное его друзьями-актерами, появляется после смерти писателя, в 1623 г.

Периодизация творчества. Согласно так называемому списку авторитетного историка драматургии и шекспироведа Ч. Чемберса (1866—1954), Шекспир — автор 37 пьес; среди них — одна или две, которые ему приписываются; видимо, одна — «Генрих VIII» — написана в соавторстве. За два с небольшим десятилетия, заполненные непосредственной творческой работой, он проделал определенную эволюцию. За это время в его мировидении, жанровых предпочтениях, содержании, общей атмосфере и поэтике его пьес произошли значимые перемены. А это обусловило закономерное выделение на его творческом пути трех периодов.

К первому периоду творчества Шекспира (1590—1600) относятся, прежде всего, многочисленные комедии'. «Комедия ошибок» (1592/1593), «Укрощение строптивой» (1593/1594), «Два веронца» (1594/1595), «Бесплодные усилия любви» (1594/1595), «Сон в летнюю ночь» (1595/1596), «Много шума из ничего» (1598/1599), «Виндзорские проказницы» (1598), «Как вам это понравится» (1599/1600), «Двенадцатая ночь» (1599/1600). Это наиболее «ренессансная» часть шекспировской драматургии, демонстрирующая жизнерадостность его мироощущения, веру в возможность счастливого разрешения конфликтов, богатство форм комизма. Природа выступает в этих комедиях благим началом, человеческая натура — доброй, персонажи — счастливыми победителями неурядиц, клеветы, косных обычаев и т. п. к первому периоду относится также трагедия «Ромео и Джульетта».

Другая творческая область в ранний период — это исторические хроники. В рамках этого жанра Шекспир поднимает важные проблемы исторического прошлого Англии и ее настоящего. Таковы его хроники «Генрих VI», ч. 2 и 3 (1590/1591), «Генрих VI», ч. 1 (1591/1592), «Ричард III» (1592/1593), «Ричард И» (1595/1596), «Король Джон» (1596/1597), «Генрих IV», ч. 1 и 2 (1597/1598), «Генрих V» (1598/1599).

Второй период творчества Шекспира (1601 — 1608) — эго пора создания шедевров, прежде всего, великих, или высоких, трагедий: «Гамлет» (1600/1601), «Отелло» (1604/1605), «Король Лир» (1605/1606), «Макбет» (1605/1606). Эго также пора «серьезных комедий» «Конец — делу венец» и «Мера за меру». В начале нового столетия гуманистическая концепция мира и человека у Шекспира уже исполнена внутренней противоречивости, она приобретает трагическую окраску. В итоге его художественная манера меняется по сравнению с ренессансным периодом; согласно современным концепциям шекспироведов она приобретает черты поэтики барокко.

Наконец, третий период обнимает всего четыре года (1608—1612). Его пьесы лишаются прежнего трагизма и одновременно жизнерадостной тональности, отличающей комедии первого периода. Жанр этих трех пьес: «Цимбелин» (1609/1610), «Зимняя сказка» (1610/1611), «Буря» (1611/1612), — во многом «смешанный» и их называют трагикомедиями.

Недраматические произведения: сонеты. Шекспира называют не только великим драматургом, но и великим поэтом. Его пьесы обычно сочетают прозаический текст с белыми стихами. Но главное — эго та поэтическая атмосфера, та возвышенность чувств и страстей, которые одушевляют его творчество. Он автор не только драм, но еще и поэм, в которых разрабатывает античные сюжеты: поэмы «Венера и Адонис» (1592), «Обесчещенная Лукреция» (1593), «Страстный пилигрим» (опубл. 1599), «Феникс и голубка» (опубл. 1601).

Но главная, неотторжимая часть его чисто стихотворного наследия — это цикл из 154 сонетов (1592—1609). Они создавались фактически в течение всей жизни и заняли прочное место в сокровищнице поэзии Возрождения. Шекспир в сонетах явил и усвоение петраркизма, и полемику с ним. Он создавал проникновенные стихи о дружбе, о любви, о жизни и смерти, о природе творчества — вечная тема многих художников. Их бессмертие — в их созданиях, поэтических, живописных, музыкальных, тех, что оставлены будущим поколениям.

До сих нор сонеты Шекспира хранят некоторЕяе тайны. Не совсем ясно, кому они посвящены, кто друг поэта, к кому он обращается. Похоже, найден прототип темноволосой красавицы, «смуглянки», ставшей музой поэта: это полуитальянка, дочь придворного музыканта, ставшая после смерти отца любовницей знатного дворянина. Последний, женившись, выдал ее замуж за морского офицера, который, отправившись в плавание, пропал. Жена в его отсутствие блистала в актерской среде и, по-видимому, вызывала любовь Шекспира, но ее обаяние и неверность приносят поэту и восхищение, и боль, отозвавшиеся в сонетах, ее воспевающих. Образы темноволосых красавиц, чем-то напоминающих «смуглянку», появляются в ряде комедий Шекспира. Позднее Б. Шоу посвятил ей свою пьесу «Смуглая леди сонетов». Некоторые из сонетов «корреспондируются» с мотивами и темами драматических произведений Шекспира, писавшихся параллельно с ними. Так, хрестоматийный 66-й сонет прямо перекликается с монологом Гамлета «Быть или не быть».

Зову я смерть. Мне видеть невтерпеж Достоинство, что просит подаянья, Над простотой глумящуюся ложь, Ничтожество в роскошном одеянье, И совершенству ложный приговор, И девственность, поруганную грубо, И неуместной почести позор, И мощь в плену у немощи беззубой, И прямоту, что глупостью слывет, И глупость в маске мудреца, пророка, И вдохновения зажатый рот, И праведность па службе у порока.

Все мерзостно, что вижу я вокруг…

Но как тебя покинуть, милый друг?!

Пер. С. Маршака

Известны разные типы сонетов, состоящих из 14 строк, но разной структуры. Это может быть катрен и два терцета. Чаще всего он присутствует в итальянской (Петрарка) и французской (Ронсар) поэзии. В Англии же (в том числе и у Шекспира) сонет состоит из трех четверостиший и двустишия (с рифмовкой: ababcdcdefefgg).

Ранний период. Комедии. В комедиях Шекспира, исполненных живости, движения, жизнерадостного мироощущения, торжествуют любовь, добросердечие, разрешаются конфликты, обычно неглубокие. Утверждается победа «естественных» чувств над холодной рассудочностью, превосходство жизни надо всем искусственным и надуманным. В «Бесплодных усилиях любви» показано, как терпят крах желания короля Наварра и его приближенных уйти от любовных увлечений в сферу сухой философии. В «Двенадцатой ночи» живое чувство обаятельной Виолы много притягательней, чем надуманное увлечение Оливией со стороны Орсино.

Наряду с комедиями в 1590-е гг. создается первая зрелая трагедия, бессмертная «Ромео и Джульетта» (1594/1595). При всей ее трагичности, она пронизана ренессансным мироощущением, в котором соединены драматизм и оптимизм. Гибель влюбленных друг в друга персонажей трагедии, юноши и девушки из враждующих семейств, не оставляет, тем не менее, ощущения горестной безысходности: их любовь оказывается победительницей и примирительницей, положившей конец многовековой вражде Монтекки и Каиулетти.

«Укрощение строптивой». Внешняя легкость, воспроизведение мира, словно пронизанного светом, юмором, музыкой, — все это не мешает Шекспиру ставить серьезные нравственно-этические проблемы. Такова его комедия «Укрощение строптивой"', финальный монолог Катарины, рассуждающей о том, что женщина должна подчиняться мужу, и тогда воспринимался чуть ли не как дань драматурга домостроевской морали. Но не это высказывание, а общий пафос комедии, обрисовка центральной героини — все это говорит об обратном. В своеобразных словесных поединках Катарина отнюдь не уступает Петруччо в острословии, находчивости, силе характера. Ее строптивость и «ершистость» — отнюдь не проявление ее дурного права: это игра, защитная реакция, выражение неприятия тех знатных, но бездарных женихов, которых ей навязывают родители. «Соревнуясь» с Петруччо, она ни в чем ему не проигрывает. Когда же герой разгадывает мотивы ее поведения и начинает ей подыгрывать, ее пародировать, она уже отказывается от своей мнимой «строптивости» и вновь становится милой, обаятельной девушкой. Катарина — одна из классических женских ролей, в которых блистали прославленные актрисы. При всем богатстве женских характеров в литературе Возрождения, пожалуй, ни один из них не выписан столь новаторски глубоко и многогранно, как у Шекспира. Это блестяще охарактеризовал Гейне в одной из лучших работ об авторе «Гамлета» «Женщины и девушки в комедиях Шекспира».

«Венецианский купец»: многогранность Шейлока. Сюжет этой прославленной комедии, в которой серьезное преобладает над веселым, заимствован из итальянской хроники.

Предыстория событий такова. Купец Антонио берет большую сумму денег у ростовщика еврея Шейлока, при условии, что тот, в случае невозвращения займа в срок, имеет право вырезать фунт мяса там, где он захочет. Между тем поступает ложное известие о гибели кораблей Антонио с ценными грузами, и Шейлок готов привести в исполнение свой жестокий договор. Положение спасает Порция, невеста друга Антонио, Бассанио, которая, переодевшись в мужское платье, является в суд. Это еще один образ шекспировской героини, находчивой и волевой, находящей выход в то время как друзья Антонио пребывают в растерянности. Она так строит свою речь в суде, что Шейлок из истца превращается в обвиняемого. Ему инкриминируется покушение на пролитие христианской крови. В итоге, если Шейлок и избегает смертной казни, то оказывается разорен. В довершение невзгод от него бежит с христианином Лоренцо любимая дочь Джессика.

Негативная, на первый взгляд, характеристика Шейлока давала основание полагать, что Шекспир чуть ли не демонстрирует свою неприязнь к евреям. Но на самом деле это не так! В Шейлоке — налицо «шексииризация», т. е. искусство драматурга создавать неоднозначные, многосложные характеры. На это обратил внимание Пушкин, точно заметивший, что Шейлок не только «скуй», но «остроумен, сметлив, чадолюбив». Само озлобление Шейлока имеет не национальные, а экономические причины: Антонио мешал его делу, был опасным конкурентом. На самом деле, Шекспир утверждает равенство людей, осуждает какую-либо национальную исключительность, когда вкладывает в уста Шейлока знаменитый монолог, в котором выражен пафос произведения: «…Разве у еврея нет рук, органов тела, чувств, привязанностей, страстей? Разве не та же самая пища насыщает его, разве не то же оружие ранит его… Если нас уколоть — разве у нас не идет кровь… А если нас оскорбляют — разве мы не должны мстить…».

Шейлок — важнейшее звено в той типологии персонажей, одержимых скупостью, у истоков которой стоит Эвклион из комедии Плавта «Кубышка».

Исторические хроники. Это — вторая группа шекспировских пьес, относящихся к первом периоду творчества. Их атмосфера существенно отлична от тональности светлых и жизнерадостных комедий. Шекспир использовал в качестве источников «Хроники Англии и Шотландии» (1587) Р. Голиншеда; брал отдельные эпизоды и переводил их на язык драматургии. В своих исторических хрониках Шекспир не стремится к безупречной точности фактов и эпизодов, но улавливает суть времени, тенденцию развития. Хроники, с их внутренним единством, составляют своеобразную национальную эпопею. А в ее основе — ренессансная идея государственного единения, торжествующая над феодальным своеволием.

Хроники одушевлены духом борьбы. В нее вовлечены представители главных социальных сил и сословий, короли и их свита, феодальные верхи, горожане, крестьяне. В вооруженный конфликт втянуты государства (Англия и Франция в «Генрихе V»).

Показательна в этом отношении хроника «Генрих IV» в двух частях, действие которой происходит в начале XV в. Главное событие — выступление феодалов во главе с графом Нортумберлендом и их поражение. Шекспир дает понять: неудача мятежников — не в их личных качествах. Один из них, Готспер (букв. «Горячая шпора»), отличается безумной храбростью. Но время «наносит им обиды», время работает против тех, кто олицетворяет идею децентрализации и своеволия. И это не просто конфликт верхушки общества. В борьбе участвуют народные массы. И они, как показано в «Генрихе V», где главное событие — победа англичан при Азенкуре (1415), лучники, йомены играют решающую роль.

Новаторской заслугой Шекспира в хрониках было то, что у него действуют не только знать, исторические герои, короли и полководцы. Он вводит народные сцены, связанные, в частности, с образом Фальстафа. Этот обломок старинного рыцарского рода, жизнелюб, словоохотливый, любитель, несмотря на солидный возраст, молоденьких девушек, жирной нищи и вина — один из замечательных образов Шекспира. Рядом с ним — хозяева гостиниц, трактирные слуги, проезжие купцы, пестрая плебейская масса. Она образует «фальстафовский фон». Это принципиально важная особенность хроник Шекспира. Его наличие принципиально значимо для исторического жанра, что показал позднее В. Скотт (да и Пушкин в «Борисе Годунове»).

Искусство «шекспиризации» являет драматург в «Ричарде III». Это — одна из самых популярных хроник, имеющая богатую сценическую историю. Ее герой — злодей, который буквально по трупам рвется к власти, захватывает трон, не щадя близких, он обречен и гибнет, ибо народ против него. Но этот внешне уродливый человек — не просто злодей, нарисованный одними черными красками. Он одновременно смел, источает огромную энергию, силу и обаяние, как в сцене обольщения охваченной горем Анны, смерть мужа которой — на его совести^[1].

Высокие трагедии: «Гамлет». Это вершина творчества Шекспира. В них поставлены коренные политические, социальные, этические, философские проблемы не только шекспировской эпохи, но и вообще человеческой жизни и судьбы. Выражено сомнение в природе человека как гармоничной, равно как и в гармонии самого окружающего мира. И это и определяет, и заостряет основной конфликт, а в сущности, внутренний драматизм всех высоких трагедий Шекспира. Каждая из них имеет богатейшую сценическую историю.

Ощущение разрыва между Ренессансом и Новым временем, «распада связи времен» определяет пафос трагедии «Гамлет». Это, бесспорно, самое прославленное творение Шекспира. Глубокое по замыслу, оно вызывает споры, различные интерпретации. При этом сам Гамлет, как и Дон Кихот, трактовался по-разному. Сама трагедия «обросла» столь обширной критической литературой, что уместно говорить об отдельной ветви шекспироведения — гамлетологии.

Источник сюжета — хроника датского историка XIII в. Саксона Грамматика «Деяния данов», в которую включен рассказ о Гамлете. Но Шекспир уже тем, что делает своего героя, датского принца студентом Виттенбергского университета (одного из знаменитых университетов Возрождения), приближает древние события к современности, раскрывает драму гуманиста, переживающего кризис своих идеалов.

«Гамлет»: главный герой и особенности конфликта. «Трагедия мести», популярный жанр театра того времени, превращается у Шекспира в трагедию миропорядка. Горестное открытие Гамлета — не только узнавание о преступлении дяди (убившего своего брата, отца Гамлета). Он приходит к мысли о всеобщности зла, несовершенстве мира. Это порождает в герое мучительные противоречия. Он понимает свою задачу не просто как личную месть, но как решение огромной общественной важности. Она легла на его плечи:

Век расшатался; и скверней всего, Что я рожден восстановить его.

При этом Гамлет тяготится тем, что ему придется ответить убийством на убийство. И когда, в конце концов, он убивает своего главного антагониста Клавдия, то понимает, что это не разрешает мучавшей его проблемы. Его трагедия также в том, что Гамлет со все большей остротой ощущает свое одиночество: ни его мать, ставшая женой Клавдия, ни возлюбленная Офелия, которую сделали участницей интриги, ни бывшие друзья Розенкранц и Гильдснстерн, предавшие Гамлета, — никто не способен сделаться надежной опорой героя.

Но в трагедии Гамлета есть не только личный, но широкий, нравственно-философский аспект. Он — самый мыслящий, совестливый, умный шекспировский герой. Отсюда роль рефлексии, размышлений в его поведении. Он — человек не только дела, но и мысли. И те наблюдения, которые его заботят, — нерадостны. С одной стороны, доблестный человек, каковым был его отец, сохраняет свое высокое назначение и роль; с другой — человек предстает в размышлениях Гамлета не только «венцом Вселенной», но и «квинтэссенцией праха». Здесь как бы происходит встреча двух мироощущений — ренессансного и барочного. Квинтэссенция сомнений Гамлета выражена в его прославленном монологе, начальные слова которого — «Быть или не быть» — столь точны и весомы, что известны любому, даже тем, кто не читал Шекспира. Промедление Гамлета с местью Клавдию порождает своего рода главную загадку персонажа, дает возможность разнообразных трактовок характера героя, которые, кстати, постоянно множатся.

Одна из самых известных среди них — статья И. С. Тургенева «Гамлет и Дон Кихот» (1860). В основе ее — противопоставление нерешительного рефлектирующего шекспировского персонажа героически деятельному сервантесовскому герою. Существует и другая точка зрения, согласно которой Гамлет — сильный, мужественный герой. Так его интерпретировал знаменитый русский актер Я. С. Мочалов (1840-е гг.), игре которого Белинский посвятил специальную статью.

Действительно, в тексте трагедии можно прочесть прямые высказывания Гамлета, свидетельствующие то о его решительности, то о его сомнениях и колебаниях. Но в этом нет противоречия. Он, действительно, бывает разным в разных ситуациях. И сложность, неоднозначность его характера — это жизненная реальность, психологическая правда, которую запечатлела литература эпохи Возрождения (с аналогичным феноменом мы столкнемся в образе Дон Кихота).

Вообще, в России на сцене представал Гамлет, прежде всего, действующий. В 1964 г. вышел поставленный Г. Козинцевым фильм «Гамлет» с И. Смоктуновским в заглавной роли. Любопытно, что английские критики, считавшие эту интерпретацию интересной, отмечали, в то же время, что на родине Шекспира обычно делается акцент на Гамлете как мыслителе, на его философии. Вообще, тема Гамлета в России, интерпретация его в критике, на русской и советской сцене — это специальная, интересная тема.

«Отелло»: трагедия обманутого доверия. Другая знаменитая трагедия, также прочно входящая в мировой театральный репертуар — «Отелло». Источник сюжета трагедии — новелла итальянского писателя Дж. Чинтио «Венецианский мавр». В ней также на первый план выдвигается драма заглавного персонажа. Благородный мавр, полагавший поначалу, что мир устроен гармонично и справедливо, уверяется затем, что это не так. Однако уверенность Отелло в гармонии оказалась разрушена мнимой изменой Дездемоны, а не пониманием коварных действий Яго — героя-маккиавеллиста, прячущего свое истинное лицо под маской преданности. Будучи носителем идеального типа гуманистической «доблести», обманутый в своей доверчивости герой одновременно не до конца преодолевает старое, варварское в себе самом, возникает тема его трагической вины: Отелло — и жертва интриг Яго, и виновник трагической смерти Дездемоны. Кроме того, антагонист главного героя, Яго, также воплощает своего рода «доблестного» человека Ренессанса, несущего потенциальную способность к разрушению и злу.

Убивая Дездемону, Отелло полагает, что спасает мир от той скверны предательства, которую ома, как ему кажется, воплощает. Но когда оказывается, что она невиновна, он плачет, понимая весь ужас своей вины и сознавая, что вера в человека, в светлое начало восстанавливается. Он закалывает себя. Белинский полагал, что Отелло совершил тяжкое убийство, потому что он был «могуч и глубок». Упрощенной была и долго бытовавшая трактовка «Отелло» как исключительно «трагедии ревности», «темных африканских страстей». Корректируя это мнение, Пушкин тонко замечает: «Отелло от природы не ревнив — напротив, он доверчив». Таким образом, драму героя надо трактовать как трагедию обманутого доверия.

• [1] В 2013 г. научную жизнь Англии озарила сенсация: было обнаружено захоронениеэтого исключительно жестокого монарха, павшего в битве.