Ричард Райт: показать неграм самих себя

В истории литературы «черной Америки» существует водораздел: до и после Ричарда Райта, подобно тому, как русские писатели говорят, что все они вышли из «Шинели» Гоголя, так и мы можем сказать, что большинство наших писателей вылетело из-под крыла Райта.

М. Уокер

В 1930;е гг. в США появился талантливый писатель — человек с черным цветом кожи, выходец из низов, испивший в юности всю чашу нужды и унижений. Благодаря таланту и воле, он сумел подняться к вершинам мастерства, стать фигурой международно значимой. Его имя — Ричард Райт.

Становление писателя. Детство и юность Ричарда Райта (1908—1960) менее всего благоприятствовали становлению будущего писателя, более того, все было против. Райт родился в городке Натчезе, штат Миссисипи, этой цитадели «южного» расизма. Его предки были рабами.

Отец, деморализованный неизбывной нуждой, бросил семью. Подобное было нередким явлением в среде бедняков. Мать, учительница начальных классов, была обречена одна воспитывать детей. Семилетний Ричард, уже научившийся читать, не мог посещать школу: его одежда полностью износилась. Семья бедствовала. Юный Ричард постоянно ютился у родственников, страдая от голода и унижений. Но уже с ранних лет обращал на себя внимание природной одаренностью, хотя не единожды становился объектом расистских издевательств.

В 1927 г. 19-летиий Ричард принимает судьбоносное для себя решение покинуть Юг. О своем детстве и юности он позднее рассказал в автобиографической книге «Черный мальчик» (1945). Райт уезжает на Север, в Чикаго, несколько лет едва сводит концы с концами, меняя профессии. Коммунисты Чикаго, выступавшие в защиту черного населения, обращают внимание на одаренного Райта, стремясь и помочь ему, и использовать в интересах партии. Привыкший к одиночеству, Райт почувствовал: рядом — друзья, его талант востребован; в 1932 г. он вступает в компартию. Позднее он критически оценит этот шаг: среди коммунистов было немало сектантов и доктринеров. Для него же, как для художника, была тяжела суровая партийная дисциплина. Вскоре он начинает активно публиковаться в левых изданиях как очеркист и поэт. Одновременно много внимания уделяет работе с начинающими негритянскими писателями.

В теоретической статье «Программа негритянской литературы» (1937), написанной с марксистских позиций, Райт демонстрирует широкий, не совместимый со свойственным левой критике догматизмом, подход. Он призывает коллег изображать жизнь темнокожих американцев без сентиментальной слащавости. «Показать неграм самих себя». Райт отвергал расхожие стереотипы, базирующеся на представлении о неграх лишь как о страдальцах, угнетенных, жертвах расизма, нуждающихся в сочувствии. Одновременно он настаивал: никакая совершенная «передовая» теория и идеология не заменят писателю литературного мастерства. А потому убеждает своих коллег осваивать опыт самых разных писателей как левой, так и модернистской ориентации — от Горького и Барбюса до Джойса и Т. С. Элиота. Для него самого творческими ориентирами были художники социально-критической, реалистической направленности, такие как С. Льюис, Ш. Андерсон, Т. Драйзер.

Известность к Райту приходит с публикацией новеллистического сборника с многозначительным названием «Дети дяди Тома» (1938). В нем шла речь о новом поколении негров, не приемлющих психологию покорности и всепрощения, воплощенную в герое знаменитого романа Бичер Стоу. Они дают отпор расистам. В этих новеллах Райт — высокоталантливый художник, не приемлющий «лобовой» тенденциозности, свойственной многим левым литераторам в 1930;е гг.

В сборнике выделяется новелла «Утренняя звезда», в которой главенствует мотив духовного роста человека, а образ героини, старой негритянки Сыо, выписан романтико-героическими красками. Сью задавлена нуждой и бесправием, а два ее сына — коммунисты, ведущие подпольную работу, что в условиях «глухого» американского Юга сопряжено с огромной опасностью. Приобщение к работе сыновей расширяет кругозор Сыо. Они приводят се к «другой вере, великой и сильной вере, озарившей ее светом новой благодати». Один из сыновей Сыо гибнет. Пожертвовав собой, Сыо спасает товарищей сына.

После выхода сборника в Райте стали видеть надежду литературы радикального направления. Появление следующей книги Райта было существенной корректировкой этого прогноза.

Преступление и наказание Биггера Томаса. Роман Райта «Сын Америки» (1940) стал литературной сенсацией. Событием общественной значимости. Выдающийся негритянский писатель Джеймс Болдуин, ученик Райта, позднее писал: «Самое сильное и прославленное произведение, объясняющее, что значит быть негром в Соединенных Штатах, это, без сомнения, „Сын Америки“ Райта».

Требовались талант и писательская смелость Райта, чтобы оспорить привычные стереотипы: если негр-бедняк, то непременно добрый; если пролетарий, то борец, ищущий классового единения с белыми; если белый богач, то — расист. Райт поставил в центр романа нсгра-престунника, совершившего два тяжких убийства. Роман Райта дал художественное выражение тому, что смутно ощущалось. Еще в 1920 г. известный критик Генри Менкен, тот самый, который поддерживал Драйзера, когда того травили, высказал оказавшееся провидческим суждение о том, каким должен быть «выдающийся негритянский роман». «В чем мы нуждаемся больше всего, так это в реалистической картине духовного мира негра, нарисованной человеком, способным наблюдать его изнутри… Писатель, создавший подобную книгу, прославит американскую литературу и принесет своему народу больше пользы, чем тысячи пропагандистов и теоретиков». Затем Менкен делает важное добавление: ее автору полезно потрудиться в «суровом, но увлекательном семинаре, которым руководит профессор Драйзер».

Прогноз Менкена реализовался 20 лет спустя в романе Райта. Для него опыт Драйзера действительно оказался бесценным, а их личная встреча произвела на Райта «стимулирующее действие». В книгах Райта отчетливо выражено документальное начало. Как и Драйзер, Райт принадлежал к чикагской школе писателей-реалистов.

В своей концепции протагониста, темнокожего преступника Биггера Томаса, Райт исходил из наблюдений над обитателями Саут-Сайда, беднейшего негритянского квартала в Чикаго. Он изучал типологию тех, кто стали прототипами его героя. Символично имя Биггер, полученное от соединения двух слов: big nigger_y т. е. большой ниггер. Это были парни черных гетто, трущоб, которые яростно, слепо бунтовали против безработицы, нужды, унижений. Сюжет был подсказан Райту, когда, будучи журналистом, он писал отчет о процессе в Чикаго в 1938 г. над 18-летним негром Робертом Никсоном, обвиненным в убийстве белой женщины. Подобно герою романа, Никсон окончил жизнь на электрическом стуле.

Тема преступления и наказания получила у Райта специфическое преломление. Роман стал негритянской «американской трагедией». Сказалось в нем и влияние одного из любимых писателей Райта — Достоевского, автора «Преступления и наказания».

Роман отличался четкой структурой, захватывающим сюжетом, выразительным характером главного героя. Три его части — это главные вехи трагической судьбы протагониста. Двадцатилетний Биггер Томас, безработный, живущий в трущобах люмпен, вырос в штате Миссисипи, гнезде южного расизма. С юных лет герой впитал в себя психологию человека «второго сорта», воспитанного в обстановке сегрегации. Его постоянное состояние — страх. Захмелевший после пребывания в ресторане, Биггер Томас, оказавшись в комнате белой девушки, дочери миллионера, у которого он только что устроился шофером, в пароксизме страха душит ее подушкой. Все его последующие действия продиктованы чувством слепого отчаяния. В ужасе от содеянного, во многом инстинктивно, понимая, что его ждет, сжигает в топке тело Мэри.

Главные события спрессованы во времени. В первой части «Страх» действие охватывает всего один день — субботу. Во второй части «Бегство» — два дня, воскресенье и понедельник. Биггер пытается замести следы, хитрит, осторожничает, разыгрывает роль туповатого негра, пробует свалить вину на «красных» — коммунистов, которые якобы похитили девушку.

После случайного обнаружения в топке останков девушки Биггср спасается бегством. В духе детективного фильма развертываются исполненные острого динамизма сцены поисков преступника. Чтобы избавиться от своей любовницы Бесси, которая способна его выдать, Биггер убивает и ее. Преследование выливается в облаву. Полицейские обыскивают квартал за кварталом; загнанный на крышу, он сбит струей и оказывается в руках преследователей.

В третьей части «Судьба» общая тональность меняется: в ней меньше драматического напряжения. Биггер в тюрьме. Его участь предрешена. Писатель исследует психологическое состояние героя, который отнюдь не «прозревает» в духе шаблонов радикальной литературы. И, несмотря на беседы адвоката, коммуниста Бориса Макси, остается в плену привитых белым обществом понятий и предрассудков. Биггером движет ненависть к хозяевам жизни: он не раскаивается в содеянном.

Критик Ирвинг Хау точно определил новаторский пафос романа. «В тот день, когда появился „Сын Америки“, в литературе США произошли коренные перемены… Это был также удар в адрес черных: роман вынуждал признать, какой ценой расплачиваются за свое угнетение».

Поэтика романа. Эффект, произведенный романом, определялся не только неожиданной, нетрадиционной постановкой проблемы, но и мастерством Райта. Главным для Райта был не повествовательный, а драматический принцип. Не рассказ о событиях, а их непосредственный показ. Автор «Сына Америки» воспроизводит происходящее, увиденное глазами Биггера Томаса, словно пропущенное через субъективную призму. В романе нет ни одной сцены, в которой бы не присутствовал Биггер Томас.

Впечатляющая сила романа — в его выразительных ключевых понятиях и символах. В романе главенствуют два цвета — черный и белый. Фигуры белых кажутся бледными и одномерными, белыми пятнами, какими они видятся Биггеру Томасу. Символ «трущобного» существования героя — крыса: проснувшись в своей убогой комнатушке, его герой начинает охотиться за огромной крысой. Потом и его самого ликвидируют как крысу. Райт склонен к сгущению красок, сцены его романа исполнены внутреннего накала. В этом воплощение важнейшего эстетического тезиса Райта: роман — «особое действие, происходящее в частном театре читателя».

Парижские годы Райта: прерванный полет. После «Сына Америки» Райт стал знаменитостью. Однако это не уберегло его от унижений на расовой почве. Например, чтобы постричься, он должен был ехать в другой конец города, где была парикмахерская для черных. Следующее произведение писателя — автобиографическая повесть «Черный мальчик» — не только объясняло феномен Райта, но и с художественной наглядностью демонстрировала, что такое «южный образ жизни». Это история одаренного темнокожего подростка, в котором ни нужда, ни оскорбления, ни «комплекс второсортности» не могли убить неистребимой жажды знаний. В подобной гнетущей атмосфере спасением, живительным глотком свежего воздуха стали для него книги. В духовном становлении героя самоучки, вынужденного с малых лет зарабатывать себе на жизнь, было что-то созвучное становлению нашего Горького. Автор «На дне» оставался одним из кумиров Райта.

Уже после смерти Райта было опубликовано продолжение повести «Американский голод» (1977). В ней рассказывалось о ранней поре пребывания Райта в Чикаго, совпавшей с кризисом 1929 г. и началом Великой депрессии. В этой книге Райт весьма критически отзывался о той идеологической «опеке», которую навязывали ему коммунисты.

«Человек, который жил под землей». В первые годы после Второй мировой войны, несмотря на литературную известность, Райт остро ощущал свою несовместимость с Америкой, с ее все еще неискорененным расизмом.

Все это укрепило в нем желание стать добровольным экспатриантом. В 1947 г. он переезжает во Францию, в Париж, где и остается до конца жизни. В Париже Райт сближается с Сартром и Симоной де Бовуар, с интересом воспринимает их философию — экзистенциализм. Для Райта, однако, это не была заемная теория. Многие пессимистические постулаты экзистенциализма были ему, человеку с черным цветом кожи, внутренне очень близки.

Эти настроения сказались отчасти уже в «Сыне Америки», но особенно в повести «Человеку который жил под землей» (1944). Оно по праву относится к классическим образцам этого жанра в литературе США.

Главный герой, негр Фред Дэниел, арестованный по ложному обвинению в убийстве белой женщины, бежит от полицейских и спасается, спустившись в канализационный люк. Начинается его подземная «робинзонада», существование одинокого, несчастного человека среди грязи и нечистот. Когда же Дэниел, не в силах выносить одиночество, вылезает из канализационного люка, страшный и отчаявшийся, и пытается что-то объяснить полицейским, один из них, посчитав его сумасшедшим, хладнокровно его пристреливает.

В повести, носящей очевидно «притчевое начало», ощутимы экзистенциальные мотивы неизбывного одиночества человека. В то же время как художник-гуманист писатель видит свою сверхзадачу в том, чтобы помочь установлению связей между людьми.

«Аутсайдер». Публицистика. Новый роман «Аутсайдер» (1953) считается первым экзистенциалистским романом в США. В центре его Кросс Дамон, «негритянский Раскольников», ницшеанец, следующий логике вседозволенности, преступник и убийца. Это приводит его к полному нравственному банкротству. В финале романа умирающий Кросс выносит приговор собственной нигилистической философии: «Человек один — ничто». Роман «Аутсайдер» как бы завершает экзистенциалистскую фазу в творчестве Райта.

Истинный художник, писатель находится в постоянном творческом поиске: в начале 1950;х гг. он много путешествует по миру, перед ним открываются новые горизонты. Судьбы не одних темнокожих американцев, но всех угнетенных волнуют его. Его притягивает «черный континент» —.

Африка, пробуждающаяся от колониализма. Он пишет о все возрастающей роли стран «третьего мира».

Много внимания уделяет публицистике, выпустив одну задругой четыре книги: «Черная страна» (1954) повествует о его поездке в Гану; «Цветной занавес» (1955) — об участии в качестве корреспондента в работе Бандунгской конференции; «Языческая Испания» (1957) — дневник поездки по стране, давшей миру Сервантеса; наконец, «Белый человек, слушай» (1957) — о взаимоотношении Запада с народами Азии и Африки, освобождающимися от колониальной зависимости.