Достижения в архитектуре, дизайне, промышленности

В период между двумя мировыми войнами среди американских художников, помимо блестящей плеяды мексиканцев, выдвинулись «магический реалист» Эдвард Хоппер (1882—1967) и абстракционист-урбанист Чарльз Шиллер (1883—1965). Их привлекал реализм, но в целом они ненавидели любые ярлыки и смертельно боялись всякой связи с влиятельными группами. Среди них были «Художники американской жизни». Энди Уорхолл и другие представители этой группы вдохновлялись визуальными богатствами Америки. Другие группы — провинциалисты, восхищавшиеся патриархальной идиллией, и регионалисты периода «нового курса» Франклина Рузвельта, которые, изображая провинциальную Америку, ее регионы, противостояли провинциальной духовности (Томас Харт Бентон, иллюстрировавший Марка Твена, Грант Вуд, Джон Стюарт Керри).

Несправедливым было бы не напомнить своеобразную революцию, произведенную в металлической скульптуре скульпторами-абстракционистами Александром Кальдером (1898—1976) и Дэвидом Смитом (1906—1965). Кальдер получил инженерное образование, но оставил инженерную карьеру ради скульптуры. Первые же его творения (1926) обратили на себя внимание, обозначив его подлинный талант. Появилась так называемая «кинетическая скульптура», которую признала Европа того времени.

Немалую помощь создателям новых стилей оказала состоявшаяся в 1925 году Выставка декоративных искусств. Луис Салливен, как уже говорилось выше, выдвинул доктрину функционализма — «форма следует за функцией», — и это превратилось в кредо американской архитектуры. Он был основателем рационалистической архитектуры XX века, представителем чикагской архитектурной школы. Его доктрина произвела много полезного и много прекрасного. Дизайнеры, стремясь увеличить аэродинамические качества автомобиля, довели его внешнюю форму едва ли не до абриса черепахи. Дизайнеры ар-деко сгладили линии мебели, сделали ее низкой. Архитекторы начали видеть в городе скопище коробок. Отдельные здания потеряли способность отличаться друг от друга. Постепенно публика оказалась зачарована обликом новых сооружений. Трудно было оторвать глаза от океанского лайнера «Нормандия», от моста Джорджа Вашингтона в Нью-Йорке, от Арки у реки Миссисипи в Сент-Луисе. Характерно, что мост Вашингтона был спасен от «затянутости» в каменную обшивку самими архитекторами, не желавшими повторения прежних форм.

Арка у реки Миссисипи в Сент-Луисе В нью-йоркский порт прибыл капитан французской армии Раймон Леви. В американские фирмы он входил с портфелем под мышкой, который открывал перед производителями массовой продукции, чтобы убедить их, что они производят нечто, имеющее отвратительный внешний вид — и это может быть исправлено. Его наброски производили впечатление. Леви очень интересовался цветовой гаммой оформления любого продукта. Вскоре маленькие коробочки для духов приобрели оригинальные формы. Забота о внешнем виде охватила и другие сферы производства.

Следующим новшеством, как и в мире, было в США «говорящее искусство». Решающим годом для радио был 1922;й. Франция начала международное вещание на французском языке с Эйфелевой башни, «Радио Москва» из столицы Советской России, «Би-би-си» из Лондона. В 1923 году в США было продано полмиллиона радиоприемников, а в 1925 году — два миллиона.

К концу 1930;х годов радио в Америке регулярно слушали около тридцати миллионов человек. Это была солидная конкуренция кинематографу, но тот не только не сдал своих позиций, но впервые в буквальном смысле сказал свое решающее слово — кино стало говорящим. В 1927 году в стране было 17 тысяч кинотеатров. Почти в каждом городе, большом и маленьком, здание кинотеатра было едва ли не самым внушительным. Огромные студии работали над производством фильмов безостановочно, и посещение кино еще двадцать лет занимало привилегированное место в области развлечений американцев.

Одни изобретения изменяли жизнь общества больше, чем другие. В 1919 году закрытые автомобили составляли лишь десятую долю всех машин, но уже в 1927 году 85% авто выпускались с закрытым верхом. Автомобиль в Америке в условиях «сухого закона» послужил, как считали некоторые, своего рода альтернативой алкоголю. В своей книге «Ответственное пьянство» Роберт Бринкли утверждал, что мораль и нравы выдержали сотни лет пьянства, но поколебались перед массовым использованием автомобиля, увеличивавшего возможность приключений, краж и исчезновений.

Автомобиль стал средством колоссального увеличения мобильности общества и притом массовым. В 1920 году в стране был собран 1 миллион 900 тысяч автомобилей. Через десять лет — 2 миллиона 800 тысяч, а в 1940 году — 3,7 миллиона. Если в 1920 году общее число автомобилей в Америке составило семь с половиной миллионов, то в 1930 году — двадцать семь миллионов: решающий для общества скачок. Автомобиль стал для американца, словами Синклера Льюиса, предметом поэзии, трагедии, любви и героизма. Сорок шесть процентов американских семей имели автомобили. Именно автомобильная промышленность стала ведущей в американской экономике, потребляя 90% нефтепродуктов, 75% производимого стекла, 25% производимых станков, 20% стали, 80% резины. Автомобиль действительно начал стирать грани между городом и деревней, позволил американцам в массовом порядке перемещаться к новым рабочим местам.

Все это касалось не только легковых автомашин. В 1904 году в Америке было произведено 700 грузовиков, к 1918;му — полмиллиона, а к 1940;му — почти пять миллионов. В 1930 году в стране уже существовали сотни автобусных компаний, жестоко конкурировавших в поисках пассажиров. Конкурент автобусов и железных дорог — пассажирская авиация возникла неожиданно, из нужд почтовой службы. Чтобы стимулировать перевозку почты по воздуху, в 1925 году частным авиакомпаниям было разрешено брать пассажиров. Первый регулярный маршрут был открыт 4 апреля 1927 года между Нью-Йорком и Бостоном. К 1930 году в небе США господствовали четыре авиакомпании — «Юнайтед», «Истерн», «Америкен» и «ТВА». В этом году на самолетах впервые появились стюардессы. Между 1930 и 1940 годами воздушные перевозки увеличились в двенадцать раз. В 1934 году впервые в стране было продано более миллиона авиабилетов.

В тридцатые годы внешний вид самолетов изменился по сравнению с периодом Первой мировой войны разительно. Теперь их делали целиком из металла, обтекаемой формы. В 1931 году иммигрант из России Игорь Сикорский создал проект и построил первые клипперы для «Панамерикен», они долгое время задавали тон в пассажирской авиации. В начале 1930;х годов по воздуху путешествовали двести тысяч человек. На 8 миллионов пассажиро-миль приходилась одна жертва. В конце 1930;х годов одна жертва приходилась уже на 100 миллионов пассажиро-миль, число воздушных путешественников дошло до нескольких миллионов в год. В 1939 году клиппер «Панамерикен» Боинг-314 начал межатлантические перелеты.

Игорь Сикорский на вертолете VS-300.