Николай Тихонов (1896-1979)

Совсем другой путь ожидал Николая Семеновича Тихонова, поэта, чье раннее творчество также пронизано влиянием акмеизма и неоромантическими тенденциями. Он родился в Петербурге — городе, в котором возник и развивался акмеизм, и эти традиции питали его: одно время он даже посещал студию, которой руководил Н. С. Гумилев. Детство его имело черты сходства с детством Багрицкого. Отец был парикмахером, родители пытались заставить подростка трезво смотреть на жизнь, но тщетно. Как и Багрицкий, Тихонов добровольцем ушел на фронт в 1916 г. Писать начал до революции. Первые и лучшие свои книги «Орда» и «Брага» опубликовал в 1922 г.

В самых ранних, военных, стихах Тихонова чувствуется влияние Н. С. Гумилева; он любит развивать в стихах сюжет, любит балладные интонации, стремительное развертывание событий. Для Тихонова характерно эллиптическое письмо с пропуском глаголов — благодаря этому приему усиливается напряженность повествования. Например, стихотворение «Дезертир» (1921) завершается емким четверостишием, в котором просто перечисляются полученные солдатом в результате побега домой предметы:

Хлеб, два куска Сахарного леденца, А вечером сверх пайка Два золотника свинца.

Особая значительность оставшегося за кадром глагола и том, что он всего один: дезертир получает перечисленное. Пуля — «два золотника свинца» — перечисляется в одном ряду с хлебом и сахаром. Пропуск общего для всех дополнений сказуемого не только убыстряет темп, но высвечивает их несовместимость. В этом перечислении концентрируется судьба человека.

Иногда Тихонов говорит от имени поколения. Он подхватывает акмеистический мотив преклонения перед словом:

Неправда с нами ела и пила, Колокола гудели по привычке, Монеты вес утратили и звон, И дети не пугались мертвецов…

Тогда впервые выучились мы Словам прекрасным, горьким и жестоким.

(«Огонь, веревка, пуля и топор…», 1921).

Тихонов любит стихотворения с фабулой. Особенно он прославился своими балладами: в них поэт развивает гумилевский образ мужественного, много пережившего героя, при этом он убыстряет фабульное развитие и вносит в балладу революционный колорит. Иногда сюжет баллады взят из современной действительности, из истории гражданской войны. Таково стихотворение «Перекоп» (1922):

Но мертвые, прежде чем упасть, Делают шаг вперед — Не гранате, не пуле сегодня власть И не нам отступать черед.

За нами ведь дети без глаз, без ног, Дети большой беды, За нами — города на обломках дорог, Где пи хлеба, ни огня, ни воды.

В особенно прославившихся балладах Тихонова — «Баллада о гвоздях» и «Баллада о синем пакете» — нет указаний на конкретные исторические события. Фабула «Баллады о гвоздях» (между 1919 и 1922) могла развиваться где и когда угодно. Автор намеренно отвлекает действие от определенного времени и пространства, создавая свою притчу о безукоризненном следовании военном)' долгу: «У кого жена, дети, брат — / Пишите, мы не придем назад». В «Балладе о синем пакете» (1922) упоминается Кремль, что указывает на отнесенность событий к российской действительности. Выразительность в значительной степени достигается динамизмом развития действия. Стремительность движения передана обилием эллипсисов. Например: «А конь ударил, закусил мундштук…» — здесь пропущено «(ударил) копытами». Яркие сравнения и метафоры также призваны подчеркнуть стремительность развития действия: «Как телеграмма, летит земля…» .

В «Балладе о синем пакете» герой обретает все более быстрые средства передвижения: вначале бежит, потом скачет на коне, потом едет на поезде, летит на самолете. При этом все средства передвижения не выдерживают стремительной гонки (конь захромал, поезд взорвался, самолет упал), и только человек добирается до назначенного места: им движет долг. То, что усилия и самоотверженность героя не пригодились — известие «опоздало на полчаса» , — не умаляет, а, напротив, подчеркивает его подвиг. Если человек так самоотвержен, не зная, насколько такая самоотверженность нужна и оправдана, — это указывает на важность дела, которому он служит. Баллады Тихонова учат, что человек, его жизнь — не так важны, как дело. Его герои готовы отдать жизнь ради своего общественного служения в любую минуту. В «Балладе о синем пакете» персонаж «с землею набитым ртом», только что переживший аварию самолета, произносит: " Сначала пакет — нога потом" . В «Балладе о гвоздях» автор подытоживает самоотверженное поведение своих героев ставшими поговоркой словами:

Гвозди бы делать из этих людей: Крепче бы не было в мире гвоздей.

Эта мысль находит не только развитие, но и поправку в написанном вскоре после «Баллады о синем пакете», однако не получившем в советские годы столь же широкого, как упомянутые баллады, резонанса стихотворении.

" Песня об отпускном солдате" (1922). Здесь также балладная фабула. Кульминационный мотив таков: мертвый солдат встает, чтобы проститься с умирающей женой. Батальонный командир, отказавший солдату перед боем в отпуске и свидании с женой («Без тебя винтовкой меньше одной, — / Не могу отпустить…»), отпускает мертвеца. Образ батальонного — один из главных в стихотворении. Дело, предстоящий бой, и здесь важнее для батальонного командира, чем человеческая личность с ее переживаниями и заботами. Но тем сильнее трагический смысл самоотверженности героев, что именно человеческое, личное чувство заставляет батальонного отпустить мертвеца, а самого мертвеца — подняться:

Умолкли все — под горой Ветер, как пес, дрожал. Сто девятнадцать держали строй, А сто двадцатый встал.

Ворон сорвался, царапая лоб, Крича, как человек. И дымно глаза смотрели в сугроб Из-под опущенных век.

Типично балладные, известные в русской литературе со времен В. А. Жуковского мотивы и образность: совершающий действия живого человека мертвец, кричащий ворон, лошади, которые везут мертвеца, — в этом стихотворении сочетаются с абсолютно новым, продиктованным жесткой военной романтикой содержанием. Как и в «Балладе о гвоздях», человеческое чувство сталкивается с военным долгом, и в «Песне об отпускном солдате» оно оказывается не менее сильным, чем воинский долг: оно живо и в смерти.

После «Орды» и «Браги» Николай Тихонов за свою долгую жизнь издал еще несколько сборников стихов: «Поиски героя», «Юрга», «Тень друга» и др. Он автор нескольких поэм, в том числе и написанной в годы Великой Отечественной войны поэмы «Киров с нами». Однако именно ранние книги стихов заслуженно имеют славу лучшего из созданного поэтом.