Разгребатели грязи. 
История американской культуры

Американскую культуру нельзя представить себе без когорты смелых и острых журналистов, поставивших в начале XX века перед собой цель улучшить жизнь в стране и саму страну посредством изобличения ее пороков и язв.

В январе 1903 года журнал «Макклюр» (выходил в 1893—1914 годах) вышел без обычного набора светской чепухи и окололитературной сентиментальности. Читателя ждали весьма шокирующие описания, возвращающие его с окраин Парнаса к бренной реальности. Новая тема — противоположная интересам общества деятельность крупных трестов. Ида Тарбел обратилась к финансово-промышленному Олимпу Америки. Созданная Джоном Рокфеллером «Стандарт Ойл» задушила более мелких конкурентов, диктуя Америке цены на нефтепродукты. Линкольн Стеффене сообщил о «позоре городов» — массовой коррупции муниципальных чиновников, выбрав в качестве объекта исследования растущий как на дрожжах Миннеаполис. Коррупция поднялась от рядовых полисменов до офиса мэра. Список размеров взяток прилагался. Стеффене задавал нации вопрос: «Могут ли города управляться без обращения к помощи преступников?».

Ида Тарбел В результате Линкольн Стеффене создал серию статей «Позор городов», а Ида Тарбел написала потрясающую историю нефтяной монополии «Стандард Ойл Компани». Ее известность распространилась далеко — вплоть до благоприятных для распространения марксизма 1930;х годов.

Рэй Стеннард Бейкер создал книгу «Суд над железной дорогой». Хелен Хант Джексон написала историю истребления индейцев в Северной Америке и назвала ее «Столетие бесчестья»; жестокость обращения с коренными жителями Америки получила, наконец, талантливое освещение. Не случайно Джексон была назначена специальным правительственным комиссаром по индейским делам.

Авторы не всегда претендовали на широкие обобщения, но, описывая город за городом, проблему за проблемой, одну сферу деятельности за другой, они создавали картину больной нации, нуждающейся в глубоких социальных реформах. Многие из разоблачительных исследований были опубликованы в журнале «Макклюр», основанном ирландским эмигрантом С. С. Макклюром, поклявшимся бороться за гражданские права и против большого бизнеса. Даже Артур КонанДойль оказал этому изданию финансовую помощь.

Рэй Бейкер разбирал недавно закончившуюся стачку шахтеров в статье под названием «Право на работу». Осенью 1905 года были готовы гранки новой — и потрясающей статьи Бейкера «Железнодорожные скидки». Статья готовилась для декабрьского номера «Макклюра» (что совпадало с началом зимней сессии работы Конгресса). Главной идеей Бейкера была характеристика системы скидок на железных дорогах как неправильной, морально ущербной, неверной с точки зрения экономики, нарушающей законы. Возможно, страсть слишком сильно горела в писаниях социального критика, но — это важно — Рузвельт желал жить в цивилизованной стране, а не быть «Мак-Кинли в новом обличье», то есть не жаждал быть застреленным, как президент Уильям Мак-Кинли, из-за своей империалистической и протекционистской политики. Иными словами, Рузвельт не собирался становиться безмолвным слугой и охранителем привилегий. Он одобрил идеи Бейкера, ведь и сам готовился к битве под куполом Капитолия. С точки зрения обновления страны Стеффене, Бейкер и их коллеги вели праведную борьбу. Они были авангардом собственной битвы Рузвельта с монополиями. Они заходили с флангов, президент же надеялся нанести центральный удар.

Рузвельт адресовал Бейкеру ряд комментариев. У него не было критических замечаний по поводу статей. Напротив, они заронили в сознание президента мысли, которые он собирался использовать в президентском послании. Рузвельту кажется, что один из уроков, которые преподает Бейкер, заключается в указании на виновников железнодорожных злоупотреблений — обыкновенных американцев. Обстоятельства сложились так, что эти люди совершают все те действия, на которые справедливо указывал журналист. Рузвельт хотел освободить общество от их контроля.

Но наибольший разоблачительный пыл в феврале 1906 года проявил социалист — двадцатисемилетний Эптон Синклер, видевший свою задачу в достижении экономического равенства всех граждан страны. В социалистической газете «Призыв к разуму» он начал публиковать книгу «Джунгли». Получив 500 долларов от журнальной редакции, он жил семь недель в чикагском районе, где обрабатывали мясо для консервирования. Описанная им история жизни работающего на бойнях иммигранта была приговором существующему порядку вещей.

Синклер попросил своего друга Джека Лондона написать рекламную страничку. Тот немедленно отозвался, написав, что эту книгу думающие американцы ждали много лет. В предисловии к книге Синклера Джек Лондон писал, что она откроет глаза и уши всем тем, кто был слеп и глух к социализму, обратит в новую справедливую веру тысячи людей. Там описывается, чем в действительности является страна, оплот угнетения и несправедливости, кошмар ничтожного существования, ад страданий на этой земле, джунгли диких зверей. Собственно, исследование Синклера, с точки зрения Джека Лондона — это новая «Хижина дяди Тома». «Джунгли» имеют шанс сделать для белых рабов современности то, что «Хижина…» в свое время сделала для черных.

Джек Лондон боялся, что книгу будут пытаться «замолчать», что капиталистические хозяева жизни создадут вокруг нее полосу отчуждения. Он напоминал, что она наносит удар по врагу, а самая большая опасность — глухая тишина, которой продажная пресса встретит «Джунгли». Писатель призывал все прогрессивные силы не допустить, чтобы это случилось.

Самое крупное из издательств — «Даблдэй» — сознательно подгадало выпуск «Джунглей» к дебатам о санитарии в пищевой промышленности. В простой по фабуле книге описывался жизненный путь литовского крестьянина Юргиса, который соблазнился вербовочными плакатами и отбыл в Чикаго. Одиссея его страданий полно и убедительно вела читателя по всем кругам капиталистического ада. По словам бытописателя этого времени Марка Салливана, то была картина Америки, призывающей крестьян с полей Европы и распинающей их на кресте американской индустрии, словно они железная руда или любой другой природный ресурс. Действительно, в работе Синклера была показана реалистическая картина того, что идеалисты называли «плавильным тиглем». «Джунгли» не «специализировали» правду о жизни индустриальной Америки, какой она была в то время, — они могли быть написаны о шахтерах, металлургах и прочих тружениках промышленности.

Далеко не всех интересовала художественная линия книги Синклера. Часть публики фактически игнорировала человеческую историю Юргиса, да и пропаганда социализма коснулась читателей лишь слегка. Но публику, во всяком случае значительную ее часть, потрясли социальные аспекты — например, то, что какие-нибудь сосиски готовились по законам голой прибыли, без малейшего внимания к здоровью покупателя. Описание Синклером процесса изготовления мясных консервов (восемь страниц из общих трехсот восьми) именно в этом отношении вошли в сознание значительной части американцев.

Чикагские миллионеры-скотопромышленники почувствовали себя уязвленными в лучших чувствах. Не они ли вносили деньги в фонд республиканской партии, не они ли, в конце концов, привели Рузвельта в Белый дом? Дельцы из Чикаго пытались спасти лицо даже в отчаянной ситуации. Их представитель в своем выступлении сказал, что чувствительных обвинителей просто подвели нервы, они не вынесли вида крови. Фирма «Нельсон Моррис компани» назвала свои цеха «чистыми, как кухня».

Сенатор Беверидж послал копию книги Рузвельту: Синклер попросил президента о встрече, и сенатор решил ей способствовать. Книга произвела впечатление на Рузвельта — не как литературное произведение, а как собрание позорящих Америку фактов.

Расследование обстоятельств происходящего в мясной промышленности должно было быть произведено тайно. Рузвельт поручил министру сельского хозяйства совместно с Синклером обеспечить объективное изучение вопроса. Созданная президентом комиссия исследовала ситуацию, и разоблачения оказались еще более поразительными, чем описанное в «Джунглях». Некоторые факты просто не позволили сделать доклад комиссии всеобщим достоянием: обнажилась неприглядная картина безудержной эксплуатации и антисанитарных условий труда. Законодатели получили всю непривлекательную правду. Силы мясоконсервных компаний были брошены на блокирование в палате представителей закона о надзоре над санитарными нормами. Казалось, что «мясные короли» добьются своего…

Журнал «Макклюр» готовил серию из пяти статей, разоблачающих секретные подпольные сделки, животную жадность владельцев нефтяных компаний, монополистов в консервной промышленности, миллионеров из сталеплавильных трестов, сахарозаводчиков, королей торговли бананами. Статьи включали в себя интервью, данные, например, участвовавшими в действиях профсоюза шахтерами, испытавшими на себе пули и побои. Один из этих людей говорил, что, по его мнению, человек должен иметь право на работу там, где он хотел бы работать, и тогда, когда ему хочется работать. Чтение этих статей не предполагало эстетического удовлетворения читателей. Оно обращалось к их совести и чувству реальности.

Новая журналистика отражала отчаянное недовольство огромной части нации сложившимися условиями в обществе, в промышленности, в правительственной системе.

Многие «разгребатели грязи» верили в помощь исполнительной власти. Бейкер в своих статьях, направленных против злоупотреблений на железных дорогах, писал, что ввиду слабости системы отправления правосудия повсеместно распространилось требование, озвученное президентом Рузвельтом, призывающее к созданию некоего трибунала, одновременно и мощного, и независимого, восстанавливающего справедливость в отношениях между Железной дорогой и Гражданином.

Если первая волна разоблачений пришлась на 1903 год, то вторая начала подниматься осенью 1905 года, когда в фокус попала степень соответствия общественной практики законам страны. Орган «разгребателей грязи», журнал «Макклюр» после сенсационных разоблачений стал самым популярным и влиятельным национальным журналом. Трудно сказать о нем лучше, чем это было сделано в журнале «Атлантик Мансли» за август 1907 года. Деятельность коллег была оценена как разоблачение горькой и удручающей гнилости американской политической практики, безнадежной апатии лучших граждан, неизлечимой коррупции великих финансистов и бизнесменов, подкупавших общество при помощи мошеннических уловок, отравлявших пищу, спекулирующих фондами трестов, занятых комбинациями, созданием гигантских монополий с целью задушить и уничтожить мелких конкурентов. Статьи показывали современникам социальные язвы, воровство бизнеса, гангрену личного бесчестия среди уважаемых людей, удручающий рост числа дающих и принимающих взятки. Они говорили о возмутительной экстравагантности богатства и о росте бедности.

Евангельское горение плеяды талантливых журналистов воззвало к очищению общества, к торжеству тех, кто хотел видеть свою страну эффективно освобождающейся от пороков начальной индустриальной эпохи.

15 января 1906 года журнал «Космополитэн» прорекламировал грядущую серию разоблачений журналиста Дэвида Грэма Филипса под заголовком «Измена в сенате». Первыми в серии были показаны Чонси Депью и Томас Платт, сенаторы, в реальности не представлявшие интересы штата Нью-Йорк, а самодовольно накапливавшие богатства, не имевшие даже малейшего сострадания к великому труженику — Нью-Йорку. Журнал «Арена» показал сенаторов Депью и Платта получающими распоряжения от «Стандард Ойл». Аналогичным образом, указывала пресса, ведут себя сенаторы Олдрич, Бейли, Элкинс, Гормен, Лодж, Пенроуз, Спунер.

Далее других заглянули в американскую историю две женщиныписательницы — Элен Хант Джексон и упомянутая выше Ида М. Тарбел. Последняя ощутила невозможность реализовать карьеру в биологии, по которой она специализировалась. Она уехала в Сорбонну, а затем пять лет посвятила уже упомянутой истории рокфеллеровской «Стандарт Ойл оф Нью-Джерси». Методы крупного бизнеса были раскрыты во всей их неприглядности.

И Америка откликнулась на разоблачения. На Капитолии законодатели — как и сам президент — стали рассматривать возможности ограничения прав собственности.

Интересно, что такие литераторы, как Ида Тарбел, не поддерживали феминистское движение, так как не верили в «улучшения посредством законотворчества». Помимо того, они видели историческую судьбу афроамериканцев и не хотели ее повтора для женщин: ведь если чернокожие граждане Америки де-юре считались «свободными», то де-факто они очевидно находились на дне общества.

Это время не было бы названо «эпохой остроумия», если бы не чикагский журналист Финли Петер Данн, создавший образ мистера Дули, который владел салоном в Чикаго и имел собственное мнение обо всем на свете. Семь томов сочинений «мистера Дули» с поразительной веселостью крушили мифы благополучной Америки. К сожалению, Финли Данн ныне незаслуженно забыт или полузабыт, в отличие от Марка Твена и Амброза Бирса. Такая ситуация, к счастью, не столь уж частый в американской истории пример прискорбного безразличия к национальным талантам. Однако есть и другой пример подобного отношения — Джордж Перкинс Марш, автор проекта ирригации западных земель. Марша можно смело назвать первым экологом США В течение тридцати лет он возглавлял борьбу за сохранение американской природы.