Война — как «Крестовый поход Детей»

Вторая часть заглавия, «The Children’s Crusade», подчеркивает очень страшный моральный аспект Второй мировой войны: с обеих сторон война велась руками детей — Билли, которому шел двадцать первый год, восемнадцатилетнего Рональда Вири, погибшего от гангрены, прелестного ангелоподобного пятнадцатилетнего немецкого мальчика-солдата и других «младенцев», как называет их один из персонажей, пленный английский полковник: «You know we’ve had to imagine the war here, and we have imagined that it was being fought by aging men like ourselves. We had forgotten that wars were fought by babies. When I saw those freshly shaved faces, it was a shock „My God, my God-“ I said to myself. `It's the Children’s Crusade» Vonnegut K. Slaughterhouse-five. New York.: Random House, 2009. P.73.

Детская тема особенно актуальна, ведь не только вымышленному герою Билли Пилигриму пришлось пройти через войну, но и самому Воннегуту в весьма юном возрасте. Не случайно, главного героя романа зовут Billy ведь в действительности это уменьшительное от имени William, таким образом, Воннегут показывает, что главный герой скорее незрелый мальчишка, нежели мужчина. Билли Пилигрим — это герой с «детским» сознанием, ведь только «детски-неразумные» люди, считает Воннегут, могут быть затянуты в войну. Детская тема романа так же, как и остальные, тесно связана с религиозной темой. Билли Пилигрим, попавший на войну помощником капеллана, не будучи при этом правоверным католиком, заставляет задуматься о значении религии в жизни человека. Некоторые критики даже называли его и Христом XX века, и ребенком, подвергнутым распятию.

Воннегут не конструирует специального сюжета из крестового похода детей. Как такового, этого сюжета в романе нет, но он сложно входит в структуру повествования, тема войны связывается с детской темой, которая в свою очередь трансформируется в миф о Крестовом походе детей. Подзаголовок романа: «Крестовый поход детей» — должен, по замыслу автора, напомнить читателю о реальном событии 1213 года, когда под видом похода в Палестину были собраны дети Франции и Германии, с тем чтобы быть проданными в рабство. А. Зверев пишет: «Подзаголовок книги — „Крестовый поход детей“ — точно обозначил ее иносказательный смысл, Билли, и сам автор были детьми, вовлеченными в военный поход для того, чтобы быть принесенными в жертву Вторая мировая война в литературе зарубежных стран. М., 1985. С. 538.». В начале романа жена фронтового друга писателя, услышав, что тот собирается писать о войне, взвивается: «You were just babies then… You’ll pretend you were men instead of babies, and you’ll be played in the movies by Frank Sinatra and John Wayne or some of those other glamorous, war-loving, dirty old men. And war will look just wonderful, so we’ll have a lot more of them. And they’ll be fought by babies like the babies upstairs» Kurt Vonnegut. Указ. соч. Р. 11. Писатель обещает ей, что никакой роли ни для Фрэнка Синатры, ни для Джона Уэйна в ней не будет, и что он назовёт книгу «The Children’s Crusade».

Автор книги о Дрездене и его друг пытаются подробнее узнать о настоящем крестовом походе детей и читают книгу Макэя, дающую негативную оценку этого похода, уникального по жестоким последствиям, потому что он совершен детьми. Исторический факт не просто упоминается в книге, чтобы создать аналогию между событиями, происходит его трансформация, выявление настоящего смысла любой войны. Книга Чарльза Макэя имеет говорящее название «Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds». В статье, посвященной крестовым походам, автор противопоставляет миф и реальность. Он пишет: «History in her solemn page informs us that the Crusaders were but ignorant and savage men, that their motives were those of bigotry unmitigated, and that their pathway was one of blood and tears. Romance, on the other hand, dilates upon their piety and heroism, and portrays, in her most glowing and impassioned hues, their virtue and magnanimity, the imperishable honor they acquired for themselves, and the great services they rendered to Christianity» Указ. соч. Р. 12. Таким образом, он показывает, почему войны все еще существуют. До сих пор политикой многих властей является романтизация войны с ее мифами о воинском братстве и доблести. Перед лицом стратегической необходимости эфемерными становились любые усилия противостоять войне и разрушению. Человек оказывался либо обреченной жертвой, либо бесправным механическим исполнителем чьей-то бездушной и злой воли. Если такое отношение воспитывается со школы, когда критическое мышление еще не развито, это выливается в «крестовые походы детей» только в современном большем масштабе. Американец немецкого происхождения Воннегут в одной статье заявил: «Я думаю, что случись мне родиться в Германии, я бы, наверное, тоже стал нацистом, давил бы всех евреев, цыган и поляков, оставляя на своём пути, торчащие из сугробов ноги, и утешал бы себя сознанием своего скрытого внутреннего достоинства» Воннегут К. Судьбы хуже смерти: Биографический коллаж // Воннегут К. Собрание сочинений: В 5 т. СПб.: Старт, 1991. С. 378. Несмотря на жесткость этих слов в них есть безусловно доля правды, так как в детстве человеческий разум наиболее восприимчив ко всякого рода пропаганде и влияниям. Особенность обыденного мировосприятия заключается в том, что слишком многое в окружающем мире воспринимается нами автоматически, по инерции, многое мы готовы принять без объяснений. В итоге настоящее и алогичное начинает отождествляться в коллективном сознании с привычным. Человек перестает адекватно реагировать на противоправные, антигуманные действия, он просто свыкается с ними, находясь в пелене забвения, в непробудном, казалось бы, сне.

Результатом крестового похода в ХIII веке стало то, что большая часть детей погибла при кораблекрушениях, часть была продана в рабство и только небольшая часть детей, перепутавших пункт назначения и прибывших в Геную, спаслась. И эта счастливая случайность снова напоминает об основном мотиве романа Воннегута — фатуме. Ассоциация «крестового похода» ХIII века с исходом мировой войны ХХ века становится все более явственной и трагифарсовой, поскольку и в ХХ веке счастливое спасение детей все еще происходит по тому же принципу: «Through a misunderstanding» Kurt Vonnegut Указ. соч. Р. 12.: Спасение части детей осуществляют военнопленные англичане, оказавшиеся в «счастливом» плену по тому же «недоразумению». Но не только американские солдаты были детьми. Немецкие солдаты, поймавшие Билли Пилигрима и Роберта Вири в лесу, выглядели ничуть не лучше «нелепых американцев»: «Two of the Germans were boys in their early teens… They were irregulars, armed and clothed fragmentarily with junk taken from real soldiers who were newly dead. So it goes… Billy looked up at the face that went with the clogs. It was the face of a blond angel of fifteen-year-old boy. The boy was as beautiful as Eve» Указ. соч. Р. 37. Красной нитью через роман проходит мысль о том, что в войне нет ни правых, ни виноватых, война это просто трагедия, от которой никто не выигрывает. Эту же мысль подчеркивает и заключительный параграф из статьи Макэя о крестовых походах и слова автора, адресованные сыновьям: «I have told my sons that they are not under any circumstances to take part in massacres, and that the news of massacres of enemies is not to fill them with satisfaction or glee» Указ. соч. Р. 14.

Однако война губительно влияет не только на человеческое тело, но и на душу, вызывая психологические травмы, и особенно это губительно для детей. На первый взгляд, кажется, что послевоенная жизнь Билли сложилась прекрасно, и что он научился безропотно принимать абсурдность этого мира. Однако это не совсем так, несмотря на внешнее благополучие, Билли так и не смог пережить военный опыт. Сразу после войны он попадает в военный госпиталь для психически больных, причем большинство пациентов пришло туда добровольно, напуганные внешним миром. Как, например, его сосед по палате Элиот Розуотер: «They had both found life meaningless, partly because of what they had seen in war. Rosewater, for instance, had shot a fourteen-year-old fireman, mistaking him for a German soldier. So it goes. And Billy had seen the greatest massacre in European history, which was the firebombing of Dresden. So it goes… So they were trying to re-invent themselves and their universe» Указ. соч. Р. 69.

На примере Билли Пилигрима мы можем проследить типичное посттравматическое стрессовое расстройство. Несмотря на то, что термин появился лишь в 70-е годы ХХ века, Воннегут очень точно описывает все признаки и симптомы этого расстройства. Тот факт, что Билли попал в психиатрический госпиталь, беспричинные слезы, его общение с инопланетянами и многие другие признаки. Воннегуту особенно удачно удалось показать в романе попытки главного героя найти какой-то способ излечения от этой травмы. Хотя Тральфамадорианцы представлены в романе как фантазийный элемент, у них есть особые способности и преимущества в связи с их отношением к смерти. По словам Билли они воспринимают время горизонтально на всей его протяженности: «the way we can look at a stretch of the Rocky Mountains» Указ. соч. Р. 73. В соответствии с этой точкой зрения все моменты жизни существуют одновременно, и они могут сосредоточиться на любом моменте, который их интересует. Благодаря этому подходу удается обмануть смерть: «When a Tralfamadorian sees a corpse, all he thinks is that the dead person is in bad condition in that particular moment but that the same person is just fine in plenty of other moments» Указ. соч. Р. 72. Такое восприятие времени, по крайней мере, может послужить выходом, помочь преодолеть воспоминания о бойне, смягчить горе. Только благодаря этому Билли удается сохранить присутствие духа и видимость здравого рассудка.

Таким образом, Билли — это наглядный пример того, насколько губительной война может быть для несформировавшегося детского сознания, ведь не секрет, что психиатры ищут корни всех психологических проблем именно в детстве.