Музыка. 
Ностальгия в кинематографе и телевидении США

Ностальгическое повествование способно обойтись и без «голливудского» нарратива, но не без соответствующего музыкального оформления. В любом ностальгическом фильме или сериале обязательно присутствуют популярные композиции изображаемой эпохи. По замечанию Клаудии Горбман, все они рассчитаны узнавание — песни, артиста или хотя бы музыкального стиля (Gorbman, 1987). Именно «широкая распространённость» треков, а также их способность «постоянно держать зрителя в ином временном пространстве», вызывают ностальгическое переживание (здесь и далее — Shumway, 1999, 40−44). Знакомая мелодия напоминает зрителю не только о том времени, когда она пользовалась наибольшей популярностью, но и о мгновении, когда она впервые была им услышана. Иными словами, популярная музыка функционирует как мнемоническая подсказка: актуализирует в зрителе личный опыт, связанный с изображаемой эпохой. Согласно этой логике, ностальгические сериалы о пятидесятых должны быть наполнены песнями наиболее узнаваемых жанров этого времени: рок-н-ролл, рокабилли, ду-воп. Соблюдается ли это правило в рассматриваемых сериалах?

В сериале «Безумцы» музыкальные композиции сменяют одна другую, почти что не оставляя зрителя в тишине. В основном это вживлённые в ДНК каждого американца песни Мэрлин Монро, Бобби Винтона, Чабби Чекера и других звёзд эстрады пятидесятых. Дополняют этот музыкальный ряд оригинальные саундтреки композитора Дэвида Карбонары. Они составлены из неуловимо знакомых мелодий и ритмов пятидесятых и потому не выбиваются из череды аутентичных песен эпохи. Хотя в совокупности все эти композиции усиливают ностальгический эффект сериала, по отдельности они способны действовать вопреки ему. Это происходит, например, когда саундтрек не совпадает с логикой сюжета или визуального ряда. Вернёмся к эпизоду, где Бетти становится плохо в машине (207). События, предшествующие ему, происходят в тишине. Но в момент, когда Бетти тошнит, включается закадровая музыка — томная песня Бренды Ли Break It to Me Gently. Подобные противоречия между наполненной ностальгией композицией и критически настроенным повествованием всегда действуют в пользу последнего. Некоторые кинокритики предлагают обращать внимание и на текст песен: зачастую они раскрывают неочевидные смыслы эпизодов, а иногда даже указывают на дальнейшее развитие сюжета. Так, Бивен с помощью саундтрека интерпретирует заключительные кадры первого сезона (Bevan, 2013, 7). Дон возвращается после работы домой и обнаруживает, что Бетти, забрав с собой детей, уехала к родственникам на День благодарения (113). В этой сцене за кадром звучит песня Don’t Think Twice в исполнении Боба Дилана — кумира ещё не наступивших шестидесятых. По мнению Бивена, в контексте сюжета серии эта песня становится предупреждением «о неотвратимости крупномасштабных перемен в США и о выцветании мечт поколения „бейби-бумеров“» (Bevan, 2013, 7). Подобным образом «Безумцы» встраивают некоторые саундтреки в комплексные критические высказывания о пятидесятых.

При выборе музыкального оформления сериал «Мастера секса» следует траектории, заданной «Безумцами». В первых сериях здесь не менее часто звучат узнаваемые голоса пятидесятых. Однако в числе исполнителей преобладают те, чей пик популярности пришёлся не на рубеж 1950;1960;х гг., а на начало 1950;х гг.: Нэт Кинг Коул, Джонни Мэтис, Дин Мартин, Тони Беннетт и другие. Большинство из них являются крунерами — представляют жанр, который пользовался наибольшим признанием в 1940;е гг. Если «Безумцы», опережая историю, включают в список саундтреков песни Боба Дилана, то «Мастера секса», не принимая музыкальную реальность пятидесятых, избегают даже композиций в жанре рок-н-ролл. Так сериал подчёркивает консервативность общества пятидесятых и не позволяет персонажам и зрителю рассчитывать на скорые перемены в нём. Ко второму сезону политика сериала резко меняется. Композиции пятидесятых появляются значительно реже: за весь сезон едва набирается дюжина песен. Теперь они звучат не за кадром, а из источников, обнаруживаемых камерой: из телевизора, пластиночного проигрывателя, автомобильного радио. Вместе с тем ностальгия теряет свою тотальность. Кроме того, ностальгический эффект снижается из-за специфической контекстуализации мелодий пятидесятых. К примеру, в одном из эпизодов Билл заводит пластинку с песней Bye Bye Love дуэта The Everly Brothers для того, чтобы заглушить плач собственного ребёнка (201). Однако чаще действия персонажей сопровождаются оригинальным минималистичным саундтреком. Он не пытается мимикрировать под популярные музыкальные стили прошлого, а потому не вызывает в зрителе ностальгическое переживание. Таким образом, постепенно «Мастера секса» отказываются от треков пятидесятых как элементов идеализированного образа прошлого.

Сериал «Пан Америкэн» начинается со звуков песни Фрэнка Синатры Around the World. Не менее громкие хиты наполняют каждую серию сезона. Концентрация песен пятидесятых здесь самая высокая — до восьми на серию. При этом они не объединяются едиными музыкальным стилем: звучат композиции джазовых исполнителей (Элла Фицджеральд), поп-исполнителей (Бобби Дарин), исполнителей классического рок-н-ролла (Билл Хейли) и рокабилли (Джефф Дэниэлс), гаражных рок-групп (The Sonics). По наблюдению Дэвида Шумвэя, ностальгические фильмы и сериалы о пятидесятых намеренно составляют пёстрый музыкальный ряд (здесь и далее Shumway, 1999, 41−42). Так они подчёркивают своё безразличие к исторической действительности, и так они создают альтернативный мир, который потерян, но в то же время никогда не существовал. Этот мир и предлагается зрителю в качестве объекта ностальгии.

Итак, два сериала из трёх обращаются к музыкальному оформлению как к инструменту деконструкции стереотипных пятидесятых. Однако только «Мастера секса» неотступно следуют этой стратегии. Сериалы «Безумцы» и «Пан Америкэн» предпочитают использовать песни пятидесятых для утверждения ностальгической «иллюзии общего прошлого» (Shumway, 1999, 40).