Система действующих лиц, их место и роль в развитии драматического действия и разрешения конфликта. 
Главные и второстепенные герои. 
Внесюжетные и внесценические персонажи

Система действующих лиц состоит из трёх главных героев: Жозеф Гарсэн, Инэс Серано, Эстель Риго, и одного второстепенного — Коридорный. Также в пьесе присутствуют следующие внесюжетные персонажи: дирекция; жена Гарсэна; приятель Гарсэна из редакции — Гомес; сестра Эстель; лучшая подруга Эстель — Ольга Жардэ; Пьер, 18-летний юноша, влюблённый в Эстель; мужчина и женщина, снявшие комнату Инэс. Внесценические персонажи: возлюбленная Инэс — Флоранс; двоюродный брат Инэс; тётушка Этсель — Мари; возлюбленный Эстель — Роже; дочь Эстель, убитая ею же; знакомые Эстель — Дюбуа-Сеймуры, у которых замок в Коррезе; муж Эстель — старый друг её отца; младший брат Эстель; дядя Коридорного — старший коридорный, обитающий на третьем этаже.

• 1. Жозеф Гарсэн:
  • — внешность героя: испуганный вид, дёргающиеся губы (третья сцена); исходя из слов Гарсэна, что он никогда не выезжал из Рио, можно предположить, что у него довольно смуглая кожа; его очень любили женщины, но его нельзя назвать красавцем, исходя из слов Инэс; возраст — около 30 лет; сильные мужские руки; носит пиджак, поскольку при жизни был писателем и публицистом, работал в редакции пацифистского журнала;
  • — поведение: пытается сохранять спокойствие и уравновешенность, но довольно часто срывается, вследствие постоянного чувства страха; обладает чувством собственного достоинства, но при этом имеет задиристый характер, любит поддразнивать себя и окружающих; при жизни обожал попадать в ложные положения; имеет чувство юмора; рассеян, легко поддаётся раздражению, гневу, сильным эмоциям, любит находиться в одиночестве, склонен к рефлексии, любит упорядоченность; при жизни старался быть суровым мужчиной, жить, согласно своим принципам, поэтому его мучает проявленная им трусость, дезертирство во время войны, послужившее причиной его расстрела; считает себя неуязвимым, но обнаруживает свою слабость перед Инэс;
  • — речевая характеристика:
    • а) содержание речи /о чём?/: говорит и спрашивает по существу; не любит разглагольствовать; предпочитает сохранять своё мнение при себе, насколько это возможно; любит поддразнивать, шутить;
    • б) манера /как?/: выражает свои мысли открыто, спокойно, обдуманно; не говорит лишнего; бывает ироничен, но зачастую сохраняет спокойствие;
    • в) стиль, словарь: стиль речи довольно прост, без излишеств; преимущественно выражается простыми предложениями; часто не доводит мысль до конца, давая возможность собеседнику её окончить; часто использует междометия, гиперболы, метафоры, экспрессивную лексику;
  • — самохарактеристика: «В общем-то, я всегда был окружен мебелью, которая мне не нравилась, и попадал в ложные положения; я это обожал.»; «Я не буду ни плакать, ни стонать, но я хочу смотреть правде в глаза. Я не хочу, чтобы она на меня навалилась сзади, а я не смог бы даже ее разглядеть.»; «…у меня задиристый характер, и я привык… привык сам себя поддразнивать. Но не могу же я непрерывно сам себя задирать…»; «…я молчалив, спокоен и шуму от меня немного. Только позвольте мне предложить вам следующее: нам нужно сохранять крайнюю вежливость по отношению друг к другу. Это будет лучшим способом защиты.»; «Я издавал пацифистский журнал. Началась война. Что делать? Все ждали от меня действий. „Осмелится ли он?“ Я осмелился. Скрестил руки на груди и меня расстреляли. В чем ошибка? В чем же ошибка?»; «Я не хочу быть вашим палачом. Я не желаю вам ничего дурного и мне до вас совсем нет дела. Все очень просто. Давайте договоримся: каждый будет в своем углу. Вы здесь, вы там, а я тут. И давайте молчать: ни слова, ладно? Это не так уж сложно. У каждого из нас есть свои мысли. Что до меня, я могу десять тысяч лет не разговаривать.»; «…Я очень любил женщин, знаешь. И они меня очень любили. Подумай, нам ведь нечего больше терять. К чему эти условности? К чему церемонии? Здесь все свои. Скоро мы будем голыми, как черви.»; «…Я здесь потому, что истязал свою жену. Вот и все. На протяжении пяти лет. …Я приходил пьяный как свинья, от меня несло вином и женщинами. Она ждала меня всю ночь; она не плакала. И ни слова упрека, конечно. Только глаза. Ее большие глаза.

Я ни о чем не жалею. Там снег идет. Ну, заплачешь ты наконец? У этой женщины призвание быть мученицей.»; «…Я большой задира. Я ждал, все время ждал. Но нет, ни слез, ни упреков. Я вытащил ее из ручья, понимаете? Она проводит рукой по пиджаку, не смотря на него. Ее пальцы вслепую ищут дыры. Чего ты ждешь? На что надеешься? Говорю тебе, что ни о чем не жалею. Вот что: она слишком мною восхищалась…»; «…я неуязвим.»; «Я могу вас пожалеть. Посмотрите на меня. Мы обнажены. Обнажены до костей, и я вижу вас насквозь, до самого сердца. Мы крепко связаны: неужели вы думаете, что я хочу причинить вам зло? Я ни о чем не жалею, не жалуюсь; я тоже высох. Но вас я могу пожалеть.»; «…Знаешь, мне трудно тебе понравиться — я не дурачок и не танцую танго.»; «…Я не из благородных, я не побоюсь ударить женщину.»; «…Мне кажется, я всю жизнь только и делал, что задавал сам себе вопросы, а потом пришло время действовать. Я… я сел в поезд, это я знаю.»; «…Они думают: Гарсэн трус. Вяло и слабо. Но все-таки они хоть о чем-то думают. Гарсэн трус — вот что они решили, мои приятели. Через полгода они будут говорить: трусливый, как Гарсэн. Вам обеим повезло; о вас на земле больше никто не помнит. Моя участь тяжелее.»; «…Видишь ли, тьма народу утверждает, что я трус. Но какое мне до них дело? Если бы нашлась живая душа, которая изо всех сил повторила бы, что я не бежал, что я не мог бежать, что я храбрый, что я честный, я… я уверен, что я был бы спасен. Хочешь поверить в меня? Тогда ты мне будешь дороже всех на свете.»; «Послушай, у каждого своя цель, так ведь? Мне было наплевать на деньги и на любовь. Я хотел быть человеком. Суровым человеком. Я поставил все на одну карту. Разве трусы выбирают самые опасные пути? Можно ли судить о целой жизни по одному поступку?»; «Я не придумал этот героизм. Я его выбрал. Мы такие, какими хотим себя видеть.»; «Я слишком рано умер. У меня не хватило времени на поступки.»;

— взаимные характеристики героев: «Ну и романтик же вы!»; «…Вы палач.»; «А по какому признаку, скажите на милость, распознают палачей… У них испуганный вид.»; «…Я знаю, что говорю. Я посмотрела на себя в зеркало… В зеркало? (Осматривается.) Это невыносимо: здесь нет ничего похожего на зеркало. (Пауза.) Во всяком случае, будьте уверены, я не боюсь. Я прекрасно осознаю тяжесть своего положения и отношусь к нему со всей серьезностью. Но я не боюсь.»; «Опять! Вы собрались быть вежливым и не обращаете никакого внимания на свое лицо. Вы здесь не один и не имеете никакого права навязывать мне проявления вашего страха.»; «У вас такой отсутствующий вид… Я привожу в порядок мою жизнь.»; «…Проклят, безупречный герой. У нас были счастливые мгновения, не правда ли? Люди страдали из-за нас до самой нашей смерти, и нам это нравилось. А сейчас надо расплачиваться.»; «Вам и до красотки дела нет? Я разгадала ваш маневр: важничаете, чтобы привлечь ее внимание.»; «Невежа!»; «Мерзавец!»; «Нет-нет. Вы не злой. Это совсем другое.»; «…Не сердись на меня, Эстель… Я на вас не сержусь.»; «…Вы — это тоже западня. Что вы думаете, они не предусмотрели ваших слов? Может, в них скрывается ловушка, о которой мы и не подозреваем…»; «…Не прикасайтесь ко мне. Ненавижу, когда меня трогают. Оставьте свою жалость при себе. Гарсэн, в этой комнате есть много ловушек для вас. Для вас! Приготовленных именно для вас! Лучше вам подумать о себе…»; «Я приму тебя таким, какой ты есть. Может, я сделаю тебя другим.»; «…Он даже не красавец…»; «Сокровище мое, нужно ему сказать, что он удрал, как лев. Потому что твой любезный просто унес ноги. Именно поэтому он такой раздражительный.»; «…Ты рассуждал, ты не хотел пускаться в авантюры. Но страх, ненависть и другие гнусности, которые обычно скрывают, это тоже основания. Иди, спрашивай сам себя.»; «А как ты принял смерть, Гарсэн… Плохо.»; «Трус! Трус! Ты настоящий трус!»; «В течение тридцати лет ты тешил себя надеждой, что у тебя есть сердце; ты закрывал глаза на множество своих маленьких слабостей, потому что герою все простительно. Как удобно! А потом, когда пришла опасность, тебя поставили к стенке и… и ты уехал в Мехико.»; «Мы умираем всегда слишком рано или слишком поздно. Жизнь кончается — нужно подводить итоги. Ты — воплощение своей собственной жизни.»; «Я же говорила, что ты уязвимый.

Ага, теперь ты за все заплатишь. Ты трус, Гарсэн, трус, потому что я этого хочу. Я хочу этого, слышишь…"; «…Что ты надеешься от нее получить? Забвение? Но я-то тебя не забуду! Это меня тебе надо убедить. Меня. Давай-давай. Я тебя жду. Гляди, Эстель, он размыкает объятия, он покорный, как собака… Тебе его не видать!»;

• — авторские ремарки: «…Пусть лучше побои, кнут, оспа, чем эта умственная пытка, этот призрак страдания, который ласково касается тебя и никогда не делает по-настоящему больно.»; «…Так вот он какой, ад! Никогда бы не подумал… Помните: сера, решетки, жаровня… Чепуха все это. На кой черт жаровня: ад — это Другие.»;
• — роль декораций, интерьера в развитии образа: Гарсэну предназначался голубой диван, которым он обменялся с Эстель из-за того, что её ядовито-зелёный не сочетался с её бледно-голубым одеянием, но по ходу действия Гарсэн, из-за рассеянности, спутывает диваны и вновь садится на свой голубой, поскольку эти диваны не играют для него никакой роли, он не усматривает в них какой-либо смысл, в отличии от Инэс и Эстель; для Гарсэна большое значение имеет бронзовая статуэтка, благодаря ей он приходит к мысли о тщательной спланированности всего происходящего: «Статуэтка… (Гладит ее.) Эта минута пришла! Вот статуэтка, я смотрю на нее и понимаю, что я в аду. Говорю вам, все предусмотрено. Они знали, что я встану перед камином, дотронусь до статуэтки под вашими взглядами. Эти пожирающие взгляды… (Внезапно оборачивается.) А! Вас только двое? Я думал, гораздо больше. (Смеется.) Так вот он какой, ад! Никогда бы не подумал… Помните: сера, решетки, жаровня… Чепуха все это. На кой черт жаровня: ад — это Другие.»
• 2. Инэс Серано:
  • — внешность: в пьесе отсутствуют какие-либо указания внешности Инэс; всё, что можно о ней сказать — она из Парижа, работала разносчиком почты, следовательно, небогата и не из высшего круга, на что указывает также то, что она жила со своим двоюродным братом и любовницей Флоранц, после смерти которого перебралась вместе с Флоранц на окраину города; то, что у неё в сумке было зеркальце, а также её собственная характеристика своей внешности, представленная в виде литоты: «…Я ведь тоже не уродина», свидетельствует о том, что Инэс приятной наружности, хотя для самой героини это не играет никакой роли;
  • — поведение: поведение Инэс крайне эксцентрично, но при этом естественно; она невежлива, груба и всегда говорит, что думает, при этом всегда оказывается права; среди трёх главных героев Инэс наделена самым сильным характером, поскольку она честна с собой до конца, что наделяет её способностью распознавать чужую ложь; главная её слабость заключается в ненависти, выжегшей её душу и послужившей причиной гибели в начале её двоюродного брата, а потом её любовницы Флоранц и её самой; ненависть не даёт ей возможности любить, превращая её в чудовище, причиняющее боль всем, кто её любит;
  • — речевая характеристика:
    • а) содержание речи: говорит преимущественно по существу, правду, хотя любит в своей речи задевать окружающих, издеваться над ними, причинять им страдания; порой не ставит своей целью причинить собеседнику боль, а, наоборот, как в случае с Эстель, пытается расположить его к себе, но её попытки заканчиваются провалом, поскольку у Эстель она вызвала неосознанную антипатию;
    • б) манера: манера высказываться граничит с откровенностью на грани высокомерия;
    • в) стиль, словарь: стиль разговорный, острый, едкий, саркастичный, ядовитый; словарь прост, хотя присутствует частое использование метафор, эпитетов, что привносит в речь относительную образность и утончённость;
  • — самохарактеристика: «Я невежлива.»; «А чего мне бояться? Страх годился в прошлом, когда у нас была надежда.»; «Моя жизнь в порядке. В полном порядке. Она сама пришла в порядок еще там, и мне не нужно ею заниматься.»; «В пиджаках или без, я вообще не выношу мужчин.»; «Да, мы все убийцы. Мы в аду, детка, ошибок здесь не бывает и людей не осуждают на муки ни за что ни про что.»; «…Я всегда ощущаю свое нутро.»; «У меня такой же вкус, как у тебя, потому что ты мне нравишься. Посмотри на меня хорошенько. Улыбнись. Я ведь тоже не уродина. Разве я не лучше зеркала?»; «…Мною не восхищались.»; «Я-то была, что называется, проклятой женщиной. Уже тогда проклятой, прошу заметить. Вот я и не особенно удивилась.»; «…Я ее околдовала: она стала видеть его моими глазами. И в конце концов осталась у меня на руках. Мы сняли комнату в другом конце города.»; «…Я вот злая: мне необходимо для жизни страдание других. Факел. Факел в сердце. Когда я одна, я угасаю. Шесть месяцев я горела в его сердце: я все там сожгла…»; «Я не нуждаюсь в помощи.»; «Доброй воли?.. А где мне ее взять? Я испорчена.»; «Я высохла. Я не могу ни брать, ни давать — как же мне вам помочь? Высохшая ветка сгорает.»; «Я тоже ловушка. Ловушка для нее. Может, я ее-то как раз и поймаю.»; «Разве похоже, что я выпущу из рук добычу? Я знаю, что меня ждет. Я сгорю, я уже горю и знаю, что конца не будет; я знаю все — неужели вы думаете, что я сдамся без борьбы? Она будет моей, она увидит вас моими глазами, как Флоранс увидела того, другого… Что вы там говорите о несчастьях? Повторяю: я на все готова и даже себя самое мне не жалко. Ловушка! Конечно, я попалась в ловушку. Ну и что из этого? Тем лучше для них.»; «Не прикасайтесь ко мне.

Ненавижу, когда меня трогают…»; «Я не в счет? Но, птичка-жаворонок, ты уже давно живешь в моем сердце. Не бойся, я не сведу с тебя глаз, я даже моргать не буду. Ты будешь жить в моем взгляде, как песчинка в солнечном луче.»; «Делайте, что хотите, ваша взяла. Но помните, я здесь и я на вас смотрю. Я не отведу взгляда, Гарсэн, вам придется обниматься у меня на глазах. Как я вас обоих ненавижу! Занимайтесь любовью, но не забывайте: мы в аду и настанет мой черед…»; «Тебе будет нелегко, ведь я упрямая.»; «…А ведь я слабая, Гарсэн, как ветерок; я только взгляд — и я тебя вижу, я лишь бесцветная мысль — и я о тебе думаю.»;

• — взаимные характеристики героев: «Это она начала. Я у нее ничего не просила, а она привязалась ко мне со своим зеркалом.»; «Вы ведете себя неблагородно… Конечно, неблагородно…»; «Ты смотрела на Флоранс такими глазами… Да.»; «. А на меня? На меня ты сердишься… Да.»; «Вы никого не поймаете. Сколько бы мы ни бежали, мы никогда не догоним друг друга, как карусельные лошадки. Будьте уверены — они обо всем позаботились. Бросьте, Инэс. Оставьте. Иначе вы принесете несчастье всем троим.»; «Как вы обе отвратительны!»; «Да. Ты знаешь, что такое трус… Знаю.»; «Ты знаешь, что такое зло, стыд, страх. Бывали минуты, когда ты видела себя насквозь — и это не давало тебе покоя. А затем, на следующий день, ты не знала, что и подумать, как разобраться в этом откровении. Да, ты знаешь цену зла. И если ты говоришь, что я трус, то со знанием дела, верно… Да.»; «Тебя-то я и должен убедить — ведь мы одной крови. Неужели ты думала, что я уйду? Я бы не оставил тебя здесь победившую и со всеми этими мыслями про меня в голове.»; «…Инэс, мы теперь одни: только вы обе еще можете думать обо мне. Она не в счет. Но ты ведь меня ненавидишь, — если ты мне поверишь, я спасен.»; «Гадина! У тебя на все есть ответ.»; «Пой, птичка, пой! Обними меня крепче, Гарсэн, она подохнет со злости.»; «Отстань. Та, другая, стоит между нами. Я не могу любить тебя, пока она смотрит.»;
• — авторские ремарки: «Забыть?! Какое ребячество! Я вас чувствую в себе. Ваше молчание как крик раздирает мне уши. Вы можете заткнуть себе рот, можете отрезать язык, разве это помешает вам существовать? Остановите вашу мысль? Я ее слышу, она тикает как будильник, и я знаю, что мою вы тоже слышите. Напрасно вы замерли на своем диване, вы — всюду; даже звуки доходят до меня нечистыми, потому что и вы их слышите. Даже мое лицо вы у меня украли: вы видите его, а я нет. А она? И ее вы украли у меня: если бы мы были наедине, разве бы она осмелилась так со мной обращаться? Ну нет! Уберите руки от лица, я вас не оставлю в покое, не мечтайте. Вы останетесь здесь, бесчувственный, погруженный в себя, как Будда, а я, несмотря на закрытые глаза, буду чувствовать, что она обращает к вам малейшие звуки, даже шорох платья, и посылает вам улыбки, которых вы не видите… Ну уж нет! Я вольна выбирать себе свой ад: я буду смотреть на вас во все глаза и бороться с открытым забралом.»; «…Только поступки определяют цену наших желаний.»;
• — роль декораций, интерьера в развитии образа: Инэс выбирает себе бордовый диван, который является самым тёмным цветом из всех предложенных; бордовый цвет ассоциируется с изысканностью и старинностью, которая в данном контексте может трактоваться как мудрость, но в тоже время является тяжёловесным и угнетающим, что вполне соответствует характеру Инэс; нож для разрезания бумаги, которым, в порыве гнева Эстель пытается умертвить Инэс, находит своё наиболее закономерное воплощение, поскольку олицетворяет собой бессильную ненависть, направленную против самой же разжигательницы этого чувства. Попытка убийства Инэс носит символичный характер и созвучна реплике Гарсэна: «…призрак страдания, который ласково касается тебя и никогда не делает по-настоящему больно.».
• 3. Эстель Риго:
  • — внешность героя: внешность героини в пьесе описывается наиболее подробно: Эстель — красивая зеленоглазая блондинка; одета в бледно-голубое, носит пальто; достаточно молода, любит яркий макияж (красные губы); сама осознаёт свою красоту и при жизни умело её пользовалась; состоятельна, поскольку вышла замуж за богатого старика, поэтому всё внешнее и материальное играет для неё определяющую роль; любит танцевать, из этого можно сделать вывод, что она имеет стройную фигуру; свою внешность Эстель считает своим главным достоинством, поэтому она с презрением относится к женщинам; это подтверждает также то обстоятельство, что при жизни её лучшей подругой была неуклюжая, полная барышня, по имени Ольга Жардэ, втайне ненавидевшая Эстель, поскольку вскоре после её смерти пошла на танцы с бывшим ухажёром Эстель — молодым юношей Пьером и сразу же очернила Эстель в его глазах, поведав ему о её прошлом;
  • — поведение: Эстель пытается казаться окружающим наивной, беззаботной овечкой, хотя в действительности она хитра, коварна и властна; ловко заманивала в свои сети, чтобы в дальнейшем иметь полную власть над своей жертвой; жестока и бессердечна, поскольку убила собственного ребёнка и послужила причиной самоубийства своего возлюбленного Роже; при этом не испытывала никаких угрызений совести, беспокоясь лишь о том, чтобы об этом происшествии не узнал её муж; с Гарсэном и Инэс поначалу ведёт себя дружелюбно и приветливо, но после своего разоблачения начинает испытывать к ним ненависть; от Инэс пытается избавиться всяческими средствами, видя в ней свою соперницу, ощущая её превосходство над собой; к Гарсэну пытается демонстрировать нежные чувства, но из-за Инэс не может вызвать в нём какого-либо отклика;
  • — речевая характеристика:
    • а) содержание речи: в отличии от Инэс и Гарсэна, любит говорить о пустяках, не любит говорить на чистоту; её интересуют совершенно несущественные, в данных обстоятельствах, предметы: её внешний вид, интерьер помещения, отсутствие зеркал, в которых она не может созерцать свою красоту; не любит молчать;
    • б) манера: инфантильная, подражательная, склонна к мимикрии, ей не важно содержание речи, важна лишь реакция окружающих;
    • в) стиль, словарь: наигронно-упрощённый, лёгкий, скользящий, словарь прост, частое использование гипербол, эпитетов, этикетных оборотов;
  • — самохарактеристика: «…Ненавижу мужчин без пиджака.»; «Не терплю, когда от меня чего-то ждут. У меня сразу же появляется желание сделать все наоборот.»; «…Разве не лучше думать, что мы все попали сюда по ошибке?»; «А что вам еще нужно? Мне нечего скрывать. Я была бедной сиротой, воспитывала младшего брата. Старый друг моего отца сделал мне предложение. Он был богатый и добрый, я согласилась. Что бы вы сделали на моем месте? Мой брат был болен и за ним был нужен постоянный уход. Я прожила с мужем шесть лет, ни разу не поссорившись. Два года тому назад я встретила того, кого должна была полюбить. Мы узнали друг друга с первого взгляда. Он хотел, чтобы я уехала вместе с ним, но я отказалась. После этого я заболела пневмонией. Вот и все. Наверное, можно во имя каких-то принципов упрекнуть меня в том, что я пожертвовала своей молодостью ради старика. (Гарсэну.) Вы считаете это ошибкой?»; «Я должна молчать?»; «Если вы оставляете меня в одиночестве, то хотя бы найдите мне зеркальце.»; «…У меня странное чувство. (Ощупывает себя.) С вами такого не бывает? Прикасаешься к себе, но напрасно: кажется, будто тебя нет.»; «Ах да, свое нутро… Но это расплывчато и непонятно. (Пауза.) В моей спальне шесть зеркал. Я их вижу, вижу их. Но я в них не отражаюсь. В них отражается кушетка, ковер, окно… Какое оно пустое, зеркало, в котором тебя нет. Когда я разговаривала с кем-нибудь, я садилась так, чтобы смотреться в одно из них. Я разговаривала и видела, как я разговариваю. Я видела себя глазами других, и это меня развлекало. (Безнадежно.) Моя губная помада! Я, наверное, накрасилась криво. Не могу же я вечно обходиться без зеркала!»; «Я подлая. (Пауза.) Если бы вы знали, как я вас ненавижу!»; «…Нет, я его не любила: ему восемнадцать, а я не людоедка.»; «Да? Это все мое? А кто из вас двоих осмелится назвать меня своей живой водой? Вы оба не заблуждаетесь на мой счет, вы знаете, что я дрянь…»; «…Посмотрите же на меня, не отводите глаз: разве это так тягостно? У меня золотые волосы и, в конце концов, кто-то ведь из-за меня застрелился. Умоляю, вы же должны смотреть на что-нибудь.

Если не на меня, так на статуэтку, стол или диван. На меня все-таки приятнее смотреть. Послушай, я выпала из их сердец, как птенец из гнезда. Подбери меня, прими меня в свое сердце — увидишь, я буду милой.»; «Ваш хрусталь? Это глупо. Кого вы хотите обмануть? Все знают, что я выбросила ребенка в окно. Хрустальные осколки валяются на земле, и мне на это плевать. От меня осталась одна оболочка — и эта оболочка не для вас.»; «Что ты хочешь от меня услышать? Ты правильно поступил, потому что не хотел бороться.»; «Ах, дорогой, я никак не угадаю, что тебе отвечать.»; «Не знаю, любовь моя, я ведь не была на твоем месте. Думай сам.»; «Я шутила. Я люблю мужчин, Гарсэн, настоящих мужчин, с грубой шкурой, с сильными руками. Непохоже, чтобы твой подбородок был подбородком труса, рот — ртом труса, голос, волосы — голосом и волосами труса. А я люблю тебя за твой рот, твой голос, твои волосы.»; «Что ты хочешь от меня услышать? Я ничего не понимаю в этих делах. (Топает ногой.) Как мне все это надоело! Если бы ты и был трусом, я бы все равно тебя любила, понятно тебе? Этого недостаточно?»;

• — взаимные характеристики героев: «Какая вы красивая. Жаль, у меня нет цветов, чтобы подарить их вам в знак приветствия… Цветы? Да, я очень любила цветы. Но здесь бы они завяли — слишком жарко. Ведь главное — это сохранять хорошее настро ние, правда? …»; «Извините, я не подхожу для компании порядочных покойников… О, сударь, не могли бы вы избегать этого ужасного слова. Оно… оно действует на нервы. И вообще, что оно означает? Может, мы никогда не чувствовали себя такими живыми. Если уж так необходимо называть как-нибудь это… это состояние, я предлагаю звать нас „отсутствующими“. Это звучит мягче…»; «Ну и сделайте! Что же вы? Вы даже не знаете, чего они хотят… Это невыносимо! И этого „чего-то“ я должна ждать от вас? (Смотрит на них.) От каждого из вас. Бывало, я сразу читала по лицам. А ваши лица ничего мне не говорят.»; «Это ты принесешь мне зло. Ну и пусть. Если все равно надо страдать, то пусть ты будешь причиной. Садись. Ближе. Еще ближе. Посмотри мне в глаза: ты видишь себя?»; «Так же хорошо, как было, когда я вошла… Лучше: ярче и грубее. Адские губы получились.»; «Бедная девочка! (Гарсэну.) Допрос окончен. Хватит изображать палача.»; «Вы знаете, что эта малютка будет вашим палачом?»; «…Так как же это, я теперь ничто… Ничто. От тебя ничего не осталось на земле: все твое здесь. Хочешь нож для разрезания бумаги? Или бронзовую фигурку? Голубой диван тоже твой. И я, я тоже твоя навсегда, девочка.»; «Поди-ка сюда. Посмотри на меня. Мне нужно, чтобы кто-нибудь на меня смотрел, пока на земле говорят обо мне. Мне нравятся зеленые глаза… Зеленые глаза? Смотри-ка! А тебе, Эстель? Тебе нравятся трусы?»; «Да она сама не верит ни одному своему слову. Как можно быть таким наивным? „Эстель, разве я трус?“ Знай, что ей на это наплевать!»; «.) Не слушай ее. Если ты хочешь моего доверия, начни с того, чтобы верить мне… Вот-вот. Окажи ей доверие. Ей нужен мужчина, можешь ей поверить, мужская рука вокруг талии, запах мужчины, мужское желание в мужских глазах. Что до остального… Ха! Она скажет, что ты Бог-отец, если тебе это доставит удовольствие.»; «Пошла вон! Ты еще отвратительнее, чем та, другая. Я не хочу завязнуть в твоих глазах. Ты липкая! Ты дряблая! Ты как спрут, как болото…»;
• — роль декораций, интерьера в развитии образа: Эстель сильнее прочих героев связана с предметами интерьера; в начале ей не нравится зелёный диван, поскольку он не сочетается с её одеждой, поэтому Гарсэн меняется с ней диванами; когда Инэс и Гарсэн пытаются разоблачить её, она звонит в дверной звонок, пытаясь бежать из комнаты, но безуспешно; когда Гарсэн открывает дверь, Эстель пытается вытолкнуть из комнаты Инэс, но также безуспешно; в конце пьесы Эстель хватает нож для разрезания бумаги и пытается убить им Инэс, но опять безуспешно; несмотря на всю тщетность попыток, предметы интерьера помогают нам рассмотреть движение развития образа Эстель, заключающегося в срывании маски безобидной испуганной девочки до хладнокровной убийцы, которой она и является.