Уильям фолкнер: люди и драмы йокненапатофы

Я верю в то, что человек не только выстоит — он победит…

У. Фолкнер

Фолкнер — могучая и труднообозримая литературная фигура. Погружаясь в глубины человеческой души, он обнажает ее противоречивую, нередко парадоксальную природу, силу предрассудков, власть подсознательного. В этом он напоминает автора «Преступления и наказания», им высоко ценимого. Его иногда называют американским Достоевским.

Романы Фолкнера — это раскаленный мир яростных страстей. Трагична его тематика, выразительны типология героев, композиция, стилистика. Крупнейший представитель «южной» школы в США, он одновременно классик не только национального, но и мирового масштаба.

Начало пути: «южные» корни писателя. Уильям Фолкнер (1897— 1962) — уроженец штата Миссисипи, долгое время являвшегося эпицентром наиболее жгучих противоречий «глубокого Юга». Он родился в обедневшей аристократической семье, хранившей живую память о Гражданской войне. Окончив школу в маленьком городке Оксфорде (штат Миссисипи), он после вступления США в Первую мировую войну весной 1917 г. записался в канадские военно-воздушные силы, успешно овладел летным искусством, но получил травму во время тренировок и в боевых действиях участия так и не принял. Возвратившись домой, переменил ряд профессий, учился в университете штата Миссисипи в Новом Орлеане. К этой поре относятся его ранние, в целом незрелые стихотворные опыты (сборник «Мраморный фавн», 1924).

Биография Фолкнера на первый взгляд внешне бессобытийна. Он по большей части жил в глуши, замкнуто, слава пришла к нему с заметным опозданием. После ранних стихотворных опытов Фолкнер испытал себя в прозе, опубликовав первый роман «Солдатская награда» (1926).

Его герой Дональд Мехон, американец, лейтенант британских военновоздушных сил, возвращается домой в родную Джорджию искалеченным. Его мучают слепота и провалы в памяти. Не менее жестока и моральная травма, причиненная ветерану: отчуждение в собственной семье, безразличие окружающих, измена невесты. Такова полученная им «награда». В этом романе, впитавшем следы разных литературных влияний, Фолкнер по-своему выразил настроения «потерянного поколения». Но он нс имел особого успеха, как и второй роман Фолкнера «Москиты» (1927).

Правда, в начале пути Фолкнеру посчастливилось обрести доброжелательного наставника в лице Шервуда Андерсона. Он дал путевку в большую литературу этому «деревенскому парню» и напутствовал его пророческой фразой: «Все, что вы знаете, это маленький клочок земли там, в Миссисипи, откуда вы пришли. Впрочем, этого уже достаточно».

«Шум и ярость»: трагедия семейства Комисонов. Предвидение Андерсона оказалось провидческим. Свои тему и стиль Фолкнер стал нащупывать уже в романе «Сарторис» (1929), но большим оригинальным мастером заявил о себе в романе «Шум и ярость». Его публикация — веха в истории литературы США. По значимости его по прав}' сравнивают с «Улиссом» Джойса. Заголовок романа вырос из строки шекспировского «Макбета»: «Жизнь — это история, рассказанная идиотом, полная шума и ярости».

Тема романа — процесс разрушения и вырождения аристократической семьи, некогда состоятельной, а затем обедневшей. Его герои, как обычно у Фолкнера, — люди одержимые, в чем-то ущербные и почти все с аномальной психикой.

Отец семейства Компсон страдает алкоголизмом. Его жена Кэролайн агрессивна, постоянно раздражена семейными неурядицами. Трагичны судьбы четырех детей. Дочь Кэдди беременна от случайной связи с неким немолодым человеком. Желая, чтобы у ребенка был отец, Кэдди выходит замуж за преуспевающего банкира. Но как только муж узнает, кто отец ребенка, незамедлительно с ней разводится. Сын Квентин — шизофреник, недолго проучившись в Гарвардском университете, кончает жизнь самоубийством. Другой сын Бенджи — глухонемой идиот, совершил насилие над девочкой-подростком и был упрятан в закрытую психиатрическую клинику. Третий сын Джейсон нормален, он лавочник, одержимый патологическим стяжательством.

Фолкнер взял в романе на вооружение неординарную композиционную структуру, а также использовал восходящий к Джойсу прием потока сознания (stream of consciousness). «Шум и ярость» — самый сложный из всех далеко не простых для чтения романов Фолкнера. В нем четыре части. Первая — это рассказ идиота Бенджи; вторая — рассказ Квентина; третья — рассказ Джейсона. Четвертая часть — повествование от лица черной служанки Долей. Внутри частей, особенно в первых двух, воспоминания перемешаны с реальными событиями.

Роман Фолкнера нелегок для восприятия с точки зрения стиля и формы. Перед нами нс традиционное «линейное» повествование, а текст, в котором хронологическая последовательность постоянно нарушается. Перед нами прерывистые, субъективные, перетасованные во времени экскурсы в прошлое, внутренние монологи, вспышки памяти главных персонажей. Действительность дана через их индивидуальные призмы, субъективное восприятие событий.

Горестный удел детей Компсонов обозначил одну из главенствующих тем творчества Фолкнера — упадок южной аристократии, потерпевшей поражение в результате падения рабства, развала плантаторского уклада и проникновения принесенных победителями северянами буржуазных норм. Роман «Шум и ярость», поначалу не всеми серьезно прочитанный и оцененный, на самом деле перспективный и плодотворный эксперимент, вобравший новаторские художественные приемы, которые получат дальнейшее развитие у писателя и найдут отзвук в открытиях западной прозы в целом.

Знаменательно, что в США выпущено специальное издание романа, снабженное подробным «объяснительным» комментарием, призванным объяснить и облегчить понимание всех особенностей текста, включая смысловые.

Йокнепатофа: почтовая марка родной страны. Роман «Шум и ярость» стал для Фолкнера своеобразным стартом: он стимулировал начало работы над серией романов (их иногда называют «черными»): «Святилище» (1931), «Свет в августе» (1932), «Авессалом, Авессалом!» (1936), «Осквернитель праха» (1948) и др. В этих произведениях, внутренне сочлененных, налицо самобытность фолкнеровской писательской методологии, главные параметры его художественного космоса, пропитанного южной мифологией и фольклором, насыщенного взрывными, порой патологическими страстями, расовой ненавистью, алчностью и злобой, носителями которых являются некоторые его герои. Действие большинства его произведений развертывается в созданном фантазией Фолкнера замкнутом пространстве графства Йокнепатофа.

Это художественное создание Фолкнера, плод его фантазии. У него свои история, генеалогия, топография. К роману «Авессалом, Авессалом/» Фолкнер приложил карту графства Йокнепатофа — своеобразный путеводитель для литературоведов, студентов и наиболее дотошных читателей. Себя Фолкнер провозгласил «единственным владельцем и хозяином Йокнепатофы», что подчеркнуло внутреннюю тематико-эстетическую цельность его произведений.

Ученые доказали, что во многом литературная Йокнепатофа соотносится с реальным округом Лафайет, в котором долгие годы безвыездно проживал романист. Как в других прославленных романных сериях («Человеческая комедия» Бальзака, «Ругон-Маккары» Золя, форсайтовская сага Голсуорси), у Фолкнера имеются сквозные персонажи, переходящие из одного произведения в другое. Таким образом сага об Йокнепагофе предлагает социальный срез южного общества. В ней представлены разнообразные группы и прослойки: аристократические семейства (Компсоны, Сарторисы, Спейны, Маккаслины, Сноупсы), финансовая знать, фермеры, бедняки, негры, испольщики, слуги.

Для Фолкнера Йокнепатофа — «маленькая почтовая марка родной страны». А Юг — эпицентр, модель, средоточие наиболее жгучих нравственных проблем, раздирающих Америку.

В романах Фолкнера (всего в них действуют до шестисот персонажей) события обычно происходят в современности, но корни их — в прошлом. Точка исторического отсчета для Фолкнера, как и для многих южан, — Гражданская война. В его исторической концепции — нескрываемая ностальгия по довоенным патриархальным временам. Социально-психологические конфликты белых и черных как наследие рабства обладают живучестью. В них истоки тяжелых жизненных трагедий.

«Свет в августе». Один из первых, хрестоматийных романов, лежащих в основе Йокненатофской серии, — «Свет в августе».

В романе реализуется тезис, определявший пафос лучших его произведений: «Меня интересуют прежде всего люди, человек в конфликте с самим собой, со своими близкими, со временем, с местом обитания и своим окружением». Как и другие романы, «Свет в августе» отличается сложной композицией, наличием нескольких сюжетных линий, которые слабо стыкуются.

В центре романа Кристмас — трагический герой, над которым тяготеет рок: в нем замешаны черная и белая кровь. Это превращает его в изгоя. Всю жизнь мечется он между миром черных и белых. Инстинктивно тянется к черным, но те отторгают его как белого человека. Проблема эта, сегодня преодоленная в Америке, долгое время была актуальна.

Фолкнер, хотя и был далек от политики, но, как и большинство художников слова, обладал безошибочным социальным зрением. Он первым в литературе США дал образ фашиста американского образца. Это капитан национальной гвардии Перси Гримм из романа «Свет в августе». Он расист, ура-патриот, верующий в белое превосходство, ненавидящий черных, пропитанный специфически южными предрассудками, у которого наличествуют некоторые отличия от нациста европейского. У него антинегритянская закваска, у гитлеровца — антисемитская. Он вызывает не только трепет у опасливых обывателей в Джефферсоне, но и боязливое уважение. Необходимо, однако, помнить, что для современной Америки XXI столетия персонажи, подобные П. Гриму, являются историческим анахронизмом, а проявления расизма караются законом.

В романах 1930—1940;х гг. Фолкнер — художник-гуманист. Он фокусирует внимание на нравственно-этических проблемах. Движущими сюжетными мотивами становятся любовь, деньги и смерть. Насилие и преступления — а ими пропитаны романы — вызывают осуждение. Романист не хочет мириться с нарушением норм человечности. Человек должен принадлежать к семье человеческой, должен нести свою часть ответственности за нее — таково убеждение Фолкнера. Предмет его писательского интереса — человеческое сердце. Его тайна, «переплавленная в тигле искусства». В Фолкнере соединяются философ, моралист, историк. Художник и одновременно психолог.

Повесть «Медведь»: воспитание Айка Маккаслина. Своеобразие художественного мировоззрения и философии Фолкнера ярко проявились в знаменитой повести «Медведь» (1942). Продолжая традиции Купера и Мелвилла, он ставит вечную проблему: столкновение человека с природой, первозданность которой гибнет под напором разрушительной цивилизации.

Сюжет повести, действие которой происходит в 1880-х гг., внешне незамысловат: охота на медведя. Главный герой, 16-летний Лик Маккаслип, наследник одного из старинных семейств графства Иокнепатофы, взят взрослыми охотиться на лесного великана по кличке Старый Беи. В течение нескольких лет его безуспешно выслеживают, пока в конце концов настигают и убивают.

На фоне малой прозы Фолкнера, «Медведь» неповторимо художественно выразителен. Врезаются в память образы дремучей чащобы; сцены погони и схватки с лесным великаном; подробности бытового уклада охотничьего лагеря. Лес, густой, древний, таинственный, живущий своей особой жизнью, еще не побежденный хищническими порубками, — это сама Природа.

За перипетиями и деталями сюжета просвечивает символико-философский план, или подтекст. Когда Айк Маккаслин убивает своего первого оленя, Сэм Фазерс, его наставник, мажет ему лицо оленьей кровью. Это обряд «торжественного посвящения» — подросток становится взрослым. Внутренняя тема повести — процесс мужания, вхождение молодого человека в мир взрослых, соприкосновение с суровыми жизненными реалиями. Охотничий лагерь для Айка — школа жизни. Юный герой учится — и это самое существенное — сострадать, будучи свидетелем смерти собаки Льва, гибели Старого Бена и тихой кончины своего доброго друга и наставника Сэма Фазерса. В финале Айк спустя много лет опять приходит в лес. Цивилизация наступает. Люди «обгрызают глушь с краев». В сердцевину леса пробивается железнодорожная ветка. «Дикая природа для меня, — резюмирует свою повесть Фолкнер, — это прошлое, откуда выпестовался человек». Медведь — символ такого прошлого.