Линия. 
Рыцарь планеты Земля

На авиалинии странствующий рыцарь обретает свой путь. Сосредоточенный преимущественно на своих личных проблемах, довольно капризный молодой аристократ, без особых сомнений обращающийся к матушке за деньгами и протекцией, быстро превращается в уверенно стоящего на ногах труженика, чьей заветной мечтой и заботой становится обретение смысла жизни каждым человеком. Смысла, который он сам обрёл на авиалинии.

Самолёт для де Сент-Экзюпери уподобляется орудию ремесленника или плугу пахаря, с его помощью человек вырывается из общества торгашей и чиновников и вновь обретает истину, которой живёт земледелец. Но кровная связь крестьянина с родом замещается духовной связью с Человечьим Родом.

На линии де Сент-Экзюпери обретает товарищей, среди которых знаменитый лётчик Анри Гийоме и легенда французской авиации Жан Мермоз. С какой любовью и гордостью за Человека пишет он о них в «Планете людей»! О том, как Мермоз осваивал полёты на биплане над Сахарой под пулями враждебных мавров. О том, как он садился на ночном аэродроме, освещённом только бензиновыми факелами. Как совершил рекордный перелёт из Африки в Южную Америку, а затем, приручив пустыню, ночь и океан, занялся разведкой авиатрасс в Андах, летая на машине с высотным потолком в пять тысяч метров по лабиринту ущелий между семитысячниками.

Анри Гийоме преподал де Сент-Экзюпери своеобразный «урок географии» перед первым самостоятельным полётом Антуана через Пиренеи в Испанию. И Сент-Экс (так стали его называть товарищи) отмечал у себя на карте ручеёк, который делал посадку в данном месте невозможной, и пастушку с её барашками, которые как бешенные кидаются под шасси приземляющегося самолёта. Этими мелочами обычно пренебрегают «кабинетные географы», один из которых выведен в «Маленьком принце».

Ж. Мермоз, А. Де Сент-Экзюпери, А. Гийоме В Аргентине, куда пилотов перевели в конце 20-х во вновь открытый филиал авиакомпании, Гийоме потерпел аварию и шёл пять дней и четыре ночи по заснеженным горам.

Вот что де Сент-Экзюпери об этом напишет в «Планете людей»:

• -В снегу теряешь всякое чувство самосохранения, — говорил ты мне. — Идёшь два, три, четыре дня — и уже ничего больше не хочется, только спать. Я хотел спать. Но я говорил себе — если жена верит, что я жив, она верит, что я иду. И товарищи верят, что я иду. Все они верят в меня. Подлец я буду, если остановлюсь! …
• -Ей-богу, я такое сумел, что ни одной скотине не под силу.

Опять мне приходят на память эти слова — я не знаю ничего благороднее, эти слова определяют высокое место человека в мире, в них — его честь и слава, его подлинное величие.

Работая на линии, де Сент-Экзюпери тринадцать месяцев был начальником аэродрома Кап-Джуби в западной Сахаре, рядом с испанским фортом на краю земли, где сходятся вместе пустыня, небо и океан. Здесь он сумел завоевать уважение мавров. Здесь он спасал пилотов, попадающих в плен к враждебным племенам, и выкупил на волю раба-сенегальца.

На линии де Сент-Экзюпери создаёт две повести о ремесле первых почтовых пилотов: «Южный почтовый» и «Ночной полёт». Вторую книгу можно назвать квинтэссенцией героического оптимизма её автора Эту мысль высказал Александр Тарасов при обсуждении с автором статьи её чернового варианта., познавшего полноту жизни в преодолении стихий вопреки узкому «здравому смыслу».