До вещего сна о встрече Марка с отцом в тексте возникает образ гроба (мебельные фургоны сравниваются с громадными гробами), таким образом, все в рассказе создает атмосферу трагичности, некой обреченности, но которая при этом не видна сразу. Эта атмосфера ненавязчива, так как сам Марк видит вокруг только счастье, любовь, гармонию, его настроение на какое-то время даже обманывает читателя, готового радоваться вместе с Марком и ждать счастливой встречи с Кларой.
О чем этот рассказ? Почему в душе нет ужаса от произошедшего, почему не жаль героя, которой испытывая нестерпимую физическую боль, умирает от нелепого несчастного случая? Автор сумел приоткрыть нам другую сторону произошедшего. У нас создалось впечатление, что Марк не умер, он не встретился с обманом и предательством Клары, с ним ничего страшного не произошло. Катастрофа — это лишь внешний план случившегося, это событийный ряд газетной колонки о несчастном случае. На самом деле Марк обрел другую жизнь, образ которой нам чуть-чуть приоткрыл автор: «Улица была широкая и веселая.
Полнеба охватил закат. Верхние ярусы и крыши домов были дивно озарены. Там, в вышине, Марк различал сквозные портики, фризы и фрески, шпалеры оранжевых роз, крылатые статуи, поднимающиеся к небу золотые, нестерпимо горящие лиры. Волнуясь и блистая, празднично и воздушно уходила в небесную даль вся эта зодческая прелесть, и Марк не мог понять, как раньше не замечал он этих галерей, этих храмов, повисших в вышине". Способность сохранить герою индивидуальность среди обмана, предательства, мещанства, глупости — это одна из черт творческой индивидуальности автора. Выделить в окружающем мире символы другой непознанной мистической гармоничной жизни и тем самым сохранить надежду на высший смысл происходящего — одна из черт таланта В. Набокова.
