Ирвин Шоу. 
История зарубежной литературы второй половины xx

Заметным явлением военной прозы стал роман прозаика и драматурга Ирвина Шоу (1913—1984) «Молодые львы» (1948). Его автор, придерживавшийся в 1930;е гг. радикальных убеждений, снискал известность антивоенной пьесой «Похороните мертвых» (1936).

Близкая по стилистике к экспрессионизму пьеса основана на оригинальном сюжете: шесть солдат, погибших в бою, отказываются от погребения. Командование требует захоронения по всем правилам воинского устава, ибо без этого невозможно «воевать до победного конца». Однако ни приказы начальника похоронной команды, ни увещевания священников, ни распоряжения прибывших на место высоких чиновников не имеют действия. В финале один из генералов приказывает открыть по непокорным, стоящим у края могилы мертвецам пулеметный огонь, чтобы убить их вторично…

В годы Второй мировой войны И. Шоу работал корреспондентом в зоне боевых действий. Если Мейлер показывал кровавую бессмысленность войны, обнажал неэффективность военной машины США, то в романе «Молодые львы», переведенном на многие языки, главное — антифашистская направленность.

Действие романа обнимает время с 1938 по 1945 г. События разворачиваются в Германии и США, герои вовлечены в боевые действия во Франции, Северной Африке, Италии, они задействованы и в открытии второго фронта.

Среди многочисленных персонажей романа — три главных. Христиан Дистль — убежденный нацист, правда, в молодости он недолго был коммунистом. Он проходит боевой путь в рядах вермахта, участвует в победоносной кампании во Франции в 1940 г., воюет в Северной Африке, в Италии. Дистль во многом походит на своего командира Гарденбурга, «учебно-показательного» нациста. Американец Майкл Уайтэкр — театральный режиссер. После призыва в армию его покидает внутреннее смятение. На фронте он становится убежденным антифашистом. Драматична судьба второго американца Ноя Аккермана. Интеллигент, еврей, он сталкивается в армии с антисемитизмом некоторых офицеров и солдат «южан».

Финал романа — май 1945 г. Наступает агония Третьего рейха. В этот момент перекрещиваются дороги трех главных героев. Американские войска входят в нацистский концлагерь, где накануне заключенные перебили охрану. Спасаясь от возмездия, Христиан Дистль скрывается в лесу. Там он наталкивается на Уайтэкра и Аккермана. Дистль убивает Аккермана, а сам гибнет от пули Уайтэкра.

В романе «Вечер в Византии» (1973) действие происходит во время Каннского кинофестиваля. В центре голливудский режиссер Джесс Крейг, переживающий острый творческий кризис. Популярна дилогия Шоу «Богач, бедняк» (1970) и «Нищий, вор» (1977) с ее широкой историко-культурной панорамой американского общества начиная с конца Второй мировой войны и до 1970;х гг.

Джеймс Джонс. Военная тема — главная для Джеймса Джонса (1921 — 1977), одного из самых талантливых прозаиков в 1950—1970;е гг., участника боевых операций на Тихом океане. Он дебютировал романом «Отныне и вовек», действие в котором происходит в 1941 г. на Гавайях и подсказано личным опытом автора.

В центре романа рядовой Роберт Ли Пруит, выходец из горняцкой среды. Намаявшись в скитаниях по стране, герой решает идти в армию, где оказывается в тисках жестокой военной казармы. Армейский быт — это грязь и жестокость. Солдаты находят отдушину в карточной игре, выпивках, посещениях публичного дома. Перед читателем галерея колоритных персонажей. На одном полюсе те, кто остро чувствуют несовместимость с армейским укладом, пытаются отстоять свою индивидуальность. На другом — маленькие и большие начальники, демонстрирующие грубость и жестокость по отношению к нижестоящим.

Главный герой обрисован многосторонне. Показаны его сложные отношения с любовницей Вайолет, страстное увлечение красоткой Альмой, девушкой из публичного дома. После стычки с сержантом герой попадает в военную тюрьму, средоточие худших сторон армейской рутины. Из тюрьмы Ли Пруит отправлен в штрафной батальон, «отстойник для трудновоспитуемых», где подвергается постоянным издевательствам. Финал романа — атака японцев на Перл-Харбор: герой спешит в свою часть и нелепо гибнет от пули военного патруля… Пруит — своего рода «естественный человек», который не в силах сосуществовать с несправедливостью, остро ощущает горький удел личности во враждебном окружении.

Книга Джонса — творческая вершина писателя, выходит за рамки такой жанровой разновидности, как военный роман. По глубине проблем, типологии героев, «репрезентирующих» разные слои общества, богатству стилевых приемов это произведение эпического общенационального масштаба. В нем Джонс продолжает традиции Драйзера, Томаса Вулфа.

Роман стал первой частью трилогии. Последовавшие за Перл-Харбором события, боевые действия на Тихом океане были воссозданы писателем в романе «Тонка красная линия» (1962). А завершает «военную трилогию» роман «Только позови» (1978), вышедший уже после смерти автора. В нем прослежены судьбы четырех фронтовиков (которые, в сущности, под другими именами фигурировали и в первых двух частях трилогии). Искалеченные физически, нравственно травмированные, бывшие фронтовики трудно и мучительно приспосабливаются к мирной жизни.

Джозеф Хеллер. Роман «Поправка-22» (1967) — многообещающий литературный дебют Джозефа Хеллера (1923—1999), участника войны, офицера ВВС США. Хеллер решительно «дегероизирует» войну, прибегая к гротеску и сатире, критически изображая военную машину США, явно акцентируя атмосферу пугающей бессмыслицы и абсурда.

Действие разворачивается на выдуманном автором острове Пьяносе в Средиземном море, где расположена американская авиабаза. Главный герой, капитан Иоссариан, после 25 боевых вылетов, выполнив положенную ему норму, должен был возвратиться домой. Однако его начальник, полковник Кошкарт из-за карьерных соображений поднимает норму до труднодостижимого «потолка». В итоге Иоссариан поднимается в воздух, не заботясь о результатах: ему безразлично, куда упадут бомбы — на позиции врага или в море.

Объект сатиры у Хеллера — штабные офицеры, преследующие исключительно «шкурные» эгоистические интересы. В мозговом центре авиабазы не угасает подковерная схватка за награды, должности, чины. Кто-то демонстрирует завидную изобретательность по части организации смотров, парадов и прочей показухи. Кто-то разворачивает прибыльный бизнес, учреждая нечто вроде торговой фирмы. Снабженец обогащается как за счет «своих», так и «чужих»: например, вымогает у немцев деньги в обмен на то, что американцы откажутся от запланированной бомбежки моста…

Подобные махинации не укрываются от Иоссариана, который решает объявить «войну войне». Он надевает маску психически больного, полагая, что по этой причине будет списан, но узнает о таинственной поправке-22, которая звучит следующим образом: «Всякий, кто хочет уклониться от боевого задания, — нормален и, следовательно, годен к строевой». Иоссариан убеждается, что война идет не столько за искоренение фашизма, сколько в интересах корыстолюбивого начальства. В конце концов он решает дезертировать…

Военная и одновременно антимилитаристская тема органично соединились в знаменитом романе «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» (1964) Курта Воннегута, участника Арденнского сражения, пережившего плен и варварскую бомбежку Дрездена союзной авиацией в феврале 1945 г.