Джон стейнбек: щедрая палитра романиста

Писателю уготовано обнажать наши многочисленные огорчительные прегрешения и ошибки… Он призван провозглашать и прославлять безусловную способность человека выказывать величие сердца и духа, мужество в поражении, героизм, сострадание и любовь.

Дж. Стейнбек

Критики США, охотники до составления литературных рейтингов, называют «великий американский триптих», в который включают эту большую тройку крупнейших писателей XX в. Это неизменно Хемингуэй и Фолкнер, а третий номер — Стейнбек. Он оставил обширное, хотя неровное, наследие: романы, повести, новеллы, пьесы, сценарии, дневники и многое другое. Среди них выделяются несколько вершинных книг, составляющих стейнбековский «канон»: романы «Гроздья гнева», «Заблудившийся автобус», «К востоку от Эдема», «Зима тревоги нашей», повести «О людях и мышах», «Жемчужина».

1930;е годы. Джон Стейнбек (1902—1968) родился в Калифорнии, в маленьком городке Салинас, в долине реки под тем же названием; он не раз упоминается как место действия в его произведениях.

Предки писателя были выходцами из Германии (фамилия деда Гросстейнбек), в их жилах текла немецкая и еврейская кровь. Покинув Германию, семья некоторое время жила в Иерусалиме, откуда перебралась в США, сначала в Новую Англию, затем во Флориду. Отец писателя, служащий, как это нередко бывает, «американизировал» свою фамилию. Учился сын не блестяще, зато был книгочей, отличался сильным независимым характером; мать полагала, что он будет либо «гением», либо «пустышкой». Окончив школу в 1919 г., Джон твердо решил стать писателем. Следуя настояниям родителей, поступил в Стэнфордский университет. Но более значимыми для него стали жизненные университеты: Стейнбек поработал моряком, уборщиком, плотником, шофером. Подобно многим писателям, в том числе своим соотечественникам, таким как Брет Гарт, Твен, Драйзер, Хемингуэй, Синклер, Льюис, — сделал первые литературные шаги на журнально-газетном поприще. Только в середине 1920;х гг. появляются его первые рассказы.

«Квартал Тортилья-Флэт». Весной 1929 г. Стейнбек переезжает в СанФранциско: там некоторое время он подрабатывает складским рабочим.

Летом того же года ему удается пробить в печать свой первый, но малоудачный роман «Золотая чаша». Это была романтическая история пирата XVIII в. Гарри Моргана.

Писатель Стейнбек обрел себя на заре «красных тридцатых». А они во многом его сформировали. Вторая его книга «Райские пастбища» (1932) была построена как роман в новеллах. Она включала десять историй из жизни калифорнийской семьи Манро. Затем был роман «Неведомому богу» (1933), посвященный горестной участи фермера Джона Уэйна. Широкое признание пришло к Стейнбеку с повестью «Квартал Тортилъя-Флэт» (1935), представляющей цикл из нескольких новелл, объединенных общим местом действия и колоритными «сквозными» персонажами. Главный герой Денни и его приятели Пилон, Пабло и Большой Джо «пайсано», т. е. люди без определенных занятий, люмпены, любители свободного времяпрепровождения и приключений. Живущие вне нормальных социальных связей, они пробавляются мелкими кражами и подачками. В повести налицо элемент пародии. Приключения «пайсано» — «сниженная» параллель к подвигам персонажей знаменитых рыцарей романов Круглого стола.

С успехом Стейнбек трудится и в «малых жанрах»: в лучших новеллах {"Змея", «Завтрак», «Хризантемы») в центре — характерный для писателя конфликт романтической мечты и алчности собственника.

Как и многие писатели в пору «красных тридцатых», Стейнбек обращается и к теме социального конфликта в романе «И проиграли бой» (1936).

Иногда его называют «стачечным» романом, относя к жанру, бытовавшему в послекризисное десятилетие; но писатель не просто отдавал дань моде. Его произведение выросло из живых личных наблюдений над безрадостной ситуацией с сезонными рабочими в «благословенном» штате Калифорния. В центре романа конфликт между «фруктовыми бродягами» в долине Торгас и хозяевами плантаций, а также штрейкбрехерами и целой армией скэбов (охранников). Лагерь забастовщиков подвергается осаде, их травят в газетах, гибнут некоторые из руководителей. Главные герои-коммунисты Джим Нолан и Мак Джим.

Стейнбек, и в этом он не был одинок, видел в коммунистах людей честных, но узколобых догматиков, способных на насилие во имя достижения своих целей. Вожакам стачки противостоит Бертон, противник любого насилия, скептик: он старается быть над схваткой, верит «не в дело, но в людей». В целом роман не стал для писателя художественной удачей.

«О людях и мышах»: поэт обездоленных. Эта повесть — крупная веха на пути к «Гроздьям гнева», получившая мировое признание. Ее название восходит к стихотворению Р. Бернса «Полевой мыши, гнездо которой разорено моим плугом».

Маленькая ферма в Калифорнии, где разворачивается действие повести, — микромодель американского общества. Здесь неуютно и горестно маленькому человеку. Главные герои повести сельхозрабочие Джордж и Денни образуют колоритную пару: Джорджа, смышленого и трудолюбивого, и Ленни, великана, наделенного большой силой, но слабоумного от рождения, связывает трогательная дружба. Она поддерживает их в жестоком мире. Они скитаются, перебиваются случайными приработками. Их заветная мечта — заиметь собственное маленькое ранчо. Когда Ленин, нс вполне собой владеющий, совершает случайное убийство, Джордж, чтобы защитить его от грозящей неотвратимой расправы, убивает друга.

Глубинная тема повести, одушевленной сочувствием к горестной судьбе ее героев, — неодолимое человеческое одиночество. Повесть и лучшие произведения 1930;х гг. дали основания критикам назвать Стейнбека поэтом обездоленных.

«Гроздья гнева»: страна Джона Стейнбека. На исходе 1930;х гг. Стейнбек создает произведение, ставшее его главной книгой, — роман «Гроздья гнева» (1939). Она о судьбоносной эпохе в жизни Америки. И одновременно отражает жизненный опыт писателя, обретенный им в пору «красных тридцатых» в Калифорнии.

Осенью 1937 г. он, приехав в Оклахому вместе с фермерами, согнанными с земли, проделал тернистый путь до Калифорнии — тот самый, что совершили Джоуды, герои его романа. Создание текста предварила основательная социологическая разработка материала. В 1938 г. Стейнбек выпустил брошюру «Сильные духом», в которой, опираясь на факты и цифры, свидетельствовал о бедственном положении оклахомских рабочих. Документальная основа усилила впечатление от «Гроздьев гнева», романа, названного современной «Хижиной дяди Тома». Как когда-то романы Бичер Стоу и Эптона Синклера («Джунгли»), это был «роман-бомба». Позднее Стейнбек опубликовал специальную книгу, представляющую писательский дневник, воспроизводящий процесс работы над прославленным произведением.

Содержание романа — горестная история трех поколений фермерской семьи Джоудов. Банки и тресты сгоняют фермеров с насиженных мест в Оклахоме. Несчастья усугубляются опустошительной засухой. Погрузив жалкий скарб на маленький грузовичок, Джоуды держат путь по федеральной дороге № 66 в Калифорнию, где им сулят выгодное трудоустройство. Но на самом деле в этом «золотом штате» их подстерегают безработица, издевательства, унижения. Семья тает, рушится. Не выдержав тягот пути, умирает старый дед, затем бабка. Уходит Ной, трусливо покидая беременную жену Конни. Арестован проповедник Кейси. Вынужден скрываться Том Джоуд. У Розы Саропы рождается мертвый ребенок.

Сила Стейнбека в драматизме и живой наглядности изображаемого. В эффекте присутствия. Мы сопереживаем Джоудам, зная, как тают их последние сбережения.

«Гроздья гнева» — книга, новаторская по содержанию и форме. Жанровая природа романа — это оригинальный сплав художественных и философско-публицистических элементов. В этом социальном романе есть и конкретная изобразительность, и философская углубленность, и аллегория, и символика. В структуре романа — налицо второй план. Это серия публицистических глав, связанных с сюжетом о Джоудах, развернутых параллельно основному действию как своеобразный к нему комментарий. В романе Стейнбек являет щедрость писательской палитры: он пейзажист, бытописатель, историк, этнограф, лирик, публицист, атакующий социальное зло. Избегая однообразия, варьирует приемы, формы, манеру новествования. Логика наглядных картин и неопровержимых фактов придает убедительность взволнованному авторскому голосу: «Когда большинство людей измучено холодом и голодом, они берут силой то, что им нужно. И еще одна истина — она буквально кричит с каждой страницы: „Угнетение сплачивает тех, кого угнетают“».

Стейибек — приверженец социальной справедливости. Не приемлет оскорбительного для общества контраста богатства и бедности. Локальный «калифорнийский» материал лишь заостряет проблему общеамериканской значимости. Алчность богачей принимает дикие, антигуманные формы. Уничтожаются продукты, дабы поддержать высокие цены, в это время как многие голодают. Протестующий голос обездоленных и страдающих слышен в публицистическом экскурсе: «Жгите кофе в пароходных топках, жгите кукурузу вместо дров. Сбрасывайте картофель в реки и ставьте охрану на берегу, не то голодные все выловят».

Публицистический план подчеркивает включение судьбы Джоудов в широкий социально-исторический контекст. Придает их трагедии глубокий смысл. Роман дышит пафосом солидарности людей, сплотившихся перед лицом обрушившейся на них беды. Том Джоуд говорит: «Будем трудиться все вместе ради своей же пользы, будем работать на своей земле».