Люди-гротески. 
История литературы сша

Шервуд Андерсон дал своему сборнику подзаголовок «Книга гротесков» (The Book of Grotesque). В предисловии к нему писатель объяснял ту психологическую доминанту, которая положена в основание его типологии. Перед нами люди, странные, ущербные, «ушибленные» жизнью. «Это были правдивые истории, — писал Андерсон, — которые делали этих людей гротескными… В тот самый момент, когда любой из этих людей примеривал подобную правду к себе, старался жить в согласии с ней, он обретал гротесковые черты, а правда оборачивалась ложью». Эти новеллы строились как портреты одиноких обитателей Уайнсбурга, как они виделись Джорджу Уилларду.

Неясные томления, смутные, но нереализованные желания, невозможность для одного человека достучаться до другого — вот лейтмотив большинства историй, воссозданных Андерсоном. Так писатель обнажал внутренний трагизм внешне, казалось бы, ничем не примечательного существования. Этим людям не хватает любви, тепла.

Подобные настроения присутствуют и в двух других новеллистических сборниках, закрепивших славу Ш. Андерсона: «Триумф яйца» (The Triumph of the Egg, 1921), «Кони и люди» (Horses and Men, 1923).

Молодая девушка Розалина вот уже три года томится в тщетном ожидании счастья. Особенно тоскливы для нее вечера, когда она сидит рядом с матерью и они не разговаривают. «Затем Розалина уходила к себе и долго лежала в постели без сна, в каком-то странном нервном состоянии, страстно желая чего-то, что никогда не случалось» («Из ниоткуда в ничто», Out of Nowhere into Nothing). He менее типичен для Андерсона персонаж новеллы «Братья» (Brothers), сухонький старичок, держащий в руках маленькую собачку. Он стоит у дороги и пытается обменяться хотя бы малозначительными фразами с редкими прохожими.

«Вся история одиночества людей, их стремление к недостижимой красоте пыталась выразить себя устами этого жалкого бормочущего старика, сошедшего с ума от одиночества», — пишет Андерсон. Подобный комментарий писателя мог бы служить эпиграфом к большинству его новелл. Так, герою рассказа «Повесть о человеке», полубезумному поэту Эдмунду Уилсону, мир кажется загроможденным стенами, а человеческая душа — «вывернутой наизнанку».

Андерсоновские персонажи, как правило, люди с «чудинкой». При этом их «отклонения» не только нечто врожденное, но и нередко следствие безысходности провинциального бытия.

Одаренный педагог Уинг Бидлбом страдает невинной эксцентрической привычкой прикасаться ко всякому живому существу. Это вызывает злобную реакцию местных невежественных фермеров, которые фактически изгоняют его из городка, лишают возможности преподавания в местной школе («Руки», Hands). Элмер Каули, выросший на ферме, приехав в Уайнсбург, чувствует себя одиноким и непонятым. Его не оставляет мысль, что окружающие считают его «чокнутым». Он бежит из города, чтобы начать новую жизнь («Чудак», Queer). Этот сюжетный мотив подчеркивает и сам писатель: «Мои собственные истории, рассказанные и нерассказанные, полны побегами ночью по реке вниз по течению, побегами от создавшегося положения, побегами от скуки, от притязаний, от тяжеловесной серьезности мнимых художников».

Элис Хайдмен, одинокая женщина, томимая смутными эротическими желаниями, тщетно ждет возлюбленного. Пленница своих нереализованных страстей, она, обнаженная, в отчаянии выбегает на улицу (рассказ «Приключение», Adventure). Странный молодой человек Сэт Ричмонд словно лишился речи и не способен выразить свои чувства к дочери местного банкира (рассказ «Мыслитель», The Thinker). Священник Кертис Хартман мучительно борется с сексуальными страстями, пока не уверяет себя в том, что Бог материализовался для него в виде женщины (рассказ «Божья сила», The Strength of God).

Человеческие души калечат эгоизм, жажда накопительства, зависть и неприязнь к ближнему. Ни один брак в новеллах не является счастливым. Любовь для андерсоновских героев — причина страданий.

Шервуд Андерсон был среди таких писателей, как Эдгар Ли Мастерс («Антология Спун ривер»), Синклер Льюис («Главная улица»), которые выразили в своем творчестве то, что американские критики назвали «бунтом против провинциализма». Его новеллы взрывали миф о «добродушной», «милой» одноэтажной Америке.

Значительно менее удачлив был Андерсон в своих романах 1920;х годов, таких, как «Бедный белый» (Poor White, 1920), «Многие браки» (Many Marriages, 1923) и «Темный смех» (Dark Laughter, 1925). Последний роман оказался перегруженным любовными ситуациями, данными в нарочито фрейдистском преломлении. Это вызвало ироническую реакцию Э. Хемингуэя, написавшего роман-пародию на Андерсона «Вешние воды» (Torrents of Spring, 1926). Это поссорило Андерсона, чуткого к молодым талантам, с его учеником Хемингуэем, которого за несколько лет до этого он ввел в большую литературу.