Важнейшим делом для позднего Твена стала работа над «Автобиографией» (Autobiography). Она велась с 1906 г.; по грустному признанию писателя, он писал уже «из могилы». Вместе с тем самый жанр был для него органичным: автобиографическое начало пронизывает все его творчество. Твен диктовал воспоминания, иногда лежа в постели, иногда прохаживаясь по комнате. Записывали их Альберт Пейн, его секретарь и душеприказчик, иногда — стенографистка.
В «Автобиографии» Твен не придерживается хронологического принципа, он отталкивается от эпизода, колоритной детали, определенного лица, легко перемещаясь из одной эпохи в другую. Уже после смерти писателя твеновцы расположили надиктованный текст в хронологической последовательности.
Воображение обогащает память Твена полнотой жизненных ощущений: «Я могу вызвать в памяти торжественный сумрак и таинственность глубины леса, запахи земли, легкое благоухание лесных цветов, блеск омытых дождем листьев, дробь падающих дождевых капель… знаю, какова на вид дикая ежевика, какова она на вкус, знаю, как выглядит арбуз, когда он греет на солнце толстый круглый живот… вижу, как арбуз раскалывается пополам, показывая сочную красную мякоть и черные семена, как отстает сердцевина…».
Особый аромат твеновскому повествованию придает его исповедальная тональность. Твен сравнивает автобиографию с признанием в любви. Он с теплотой воссоздает картины своего детства; с нежностью пишет о матери, старшем брате Орионе, о тех, кого повстречал в пору писательского становления.
В мозаике портретных этюдов и зарисовок современников мелькают заметные фигуры: друг Твена священник Твичел; государственные секретари США Джон Хей и Элиу Рут; босс демократов Нью-Йорка Уильям Твид (имя которого стало синонимом преступности); английский журналист Уильям Стед; миллионеры Гульд и Рокфеллер. Окрашенные юмором анекдотические эпизоды и ситуации перемежаются минорными интонациями, воспоминаниями о смерти матери, ранней кончине дочери Сюзи, об уходе из жизни старшего брата Ориона. Вместе с тем там, где Твен не оставляет без внимания современные ему политические нравы Америки, со страниц его мемуаров звучат резкие инвективы по адресу тех, кто олицетворяет американскую плутократию и большой бизнес.
