Федор Михайлович Достоевский

Ф.М. Достоевский родился в большой семье — у него было шесть братьев и сестер, — над которой безгранично властвовал отец, врач Маршенской больницы для бедных в Москве. Доктор М. Ф. Достоевский любил вспоминать, что его род восходил к Золотой Орде, но ни знатностью, ни богатством похвалиться не мог. Мнительный и самолюбивый, вспыльчивый и угрюмый, он доходил до паталогических преувеличений в своих фантазиях, жестоко обходился с женой в минуты раздражительности, но, по свидетельству сына Андрея, «он пальцем не трогал детей и телесные наказания, столь распространенные не только в России, но и Англии и Америке, никогда не применялись в семье». В доме господствовало пуританское настроение, и о женщинах разрешалось говорить лишь в стихах. Детей без провожатых из дома не выпускали, карманных денег не давали (Ф.М. так и не научился потом обращаться с деньгами).

В докторе Достоевском были те черты невроза, которые сказались в сыне резкими противоречиями. Отец очень любил сыновей, но держал их в ежовых рукавицах, охотно тратил деньги на их воспитание, но был в остальном мелко расчетлив. Федор Михайлович унаследовал от отца угрюмость и отсутствие манер, отцовская скупость превратилась в сыне в финансовую анархию. Мать, Мария Федоровна Нечаева, происходила из семьи зажиточных московских купцов. Дети отмечали в ней «веселость природного характера», ум и энергию. «Ужасные вспышки» Мария Федоровна мужу прощала, потому что любила его, о чем свидетельствуют ее письма к Михаилу Федоровичу. Для малообразованной женщины 30-х годов XIX века она писала исключительно с литературным даром, который передала детям. Она не только не боялась мужа, но была ему постоянной опорой и помощницей. У Марии Федоровны было шаткое здоровье, заболев рано туберкулезом, она целые дни проводила в постели. Федор Михайлович на всю жизнь запомнил ее тонкую руку с синими прожилками и в его сознании любовь и жалость слились в трогательном единстве. Достоевская умерла в 1837 году, когда Федору Михайловичу не исполнилось еще 16 лет.

1837 год. После смерти матери отец отвез сыновей в петербургское Инженерное училище. Сверстники встретили Федора Достоевского насмешками: он был замкнут, робок, у него не было ни манер, ни денег, ни имени. Федор Михайлович держался особняком, больше молчал, но мог лучше других рассуждать о Пушкине, которого боготворил, о Шиллере, об исторических героях. 1839 год. Доктор Достоевский после смерти жены вышел в отставку, уехал в деревню, пил, развратничал, жестоко порол крестьян, вымещая на них свою неудачливость. Крестьяне отвечали доктору ненавистью. Летом 1839 года обезображенное тело штаб-лекаря Достоевского было найдено в роще. И, хотя следственные власти определили, что смерть наступила от «апоплексического удара», родные и соседи знали, что убили Михаила Федоровича крестьяне. Смерть отца произвела потрясающее впечатление на Федора. Его ошеломили все обстоятельства страшного конца, в котором соединились и разврат, и пьянство, и элементы тайны. Через сорок лет Федор Михайлович воспроизвел свои впечатления в «Братьях Карамазовых». Венский ученый Фрейд утверждал, что потрясение, пережитое восемнадцатилетним юношей, спровоцировало эпилепсию: подросток бессознательно желал смерти отца и, когда желание осуществилось, испытал ужас и непобедимое чувство вины и раскаяния, он был готов принять любую кару, чтобы искупить свой тайный грех. Отметим, что бунтарство Достоевского выводить из теории Фрейда весьма рискованно, не меньшее потрясение писатель испытал и в момент казни, и в ссылке. Очевидно только то, что образ отца у него двоился и в его письмах к родным, и в его романах. Возможно, что в какой-то мере поведение отца в Даровом было той психологической основой, на которой взошел старик Карамазов. Вопрос о взаимоотношениях отца и сына разрабатывается в «Подростке», «Неточке Незвановой», «Униженных и оскорбленных», «Идиоте». Одно известно достоверно: формирование личности Достоевского происходило тяжело и болезненно. Оставшись в 18 лет сиротой, одинокий и мнительный, он страдал от контраста между честным кругом детства и новой казенной обстановкой. Он мечтал о творчестве и свободе, в жизни встречал только высокомерие сверстников и тупость чиновников. «У меня есть прожект сделаться сумасшедшим,» — пишет он брату. «Сделаться сумасшедшим» — остаться свободным и независимым за чертой мнимого безумия. В 18 лет он записал пророческие слова: «Человек есть тайна. Её надо разгадать, ежели будешь её разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время. Я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком». 1841 год. Достоевский был произведен в прапорщики. Можно было жить вне Училища, заняться любимой литературой. Брату Михаилу он читал отрывки (не дошедшие до нас) из своих драм: «Мария Стюарт» и «Борис Годунов». 1843 год. Зачислен на службу при чертежной Инженерного Департамента, но с большим азартом отдавался, «очертаниям» «Бедных людей», чем точным, но бездушным линиям. Существует легенда, будто чертежи Достоевского попали на глаза императору Николаю I, который наискосок листа написал: «Какой идиот это чертил!». Царские слова тотчас покрыли лаком, чтобы сохранить для грядущих поколений. Достоевский, обидевшись, что такая нелестная аттестация переживет века, тотчас подал в отставку. Кстати, в архивах чертежа с царской записью нет, но не исключено, что его изъяли, когда Достоевский стал известным писателем.

Причиной ухода были, скорее всего, не случайные обиды, а желание стать писателем. Брату он пишет: «Я буду адски работать. Теперь я свободен». достоевский произведение петербургский Жить самостоятельно оказалось очень трудно. Он в одни сутки мог перейти от изобилия к нужде, в квартире царил беспорядок, полученные от опекуна деньги мог спустить за одну ночь. Он ссужал деньги бедным пациентам доктора — соседа Ризенкампфа, платил бешеные деньги перекупщикам за билеты на концерты Листа или представления «Руслана и Людмилы», а потом долго питался сухарями и молоком в долг. Зимой часто простужался: на дрова не хватало средств и комнаты не отапливались. Он уходил греться в трактиры и часами просиживал с «потерянными личностями» — выгнанными со службы чиновниками, пьяницами, картежниками. Один из обитателей петербургского дна, приживала и жулик Келер, стал его постоянным собутыльником. Водку пил один Келер, а Достоевский был сладкоежкой и поддерживал компанию за чаем со сладостями, слушая бесконечные «истории» пьяницы. Тот, в свою очередь, поражался странностям Достоевского, который был чрезвычайно суеверен, серьезно относился к знамениям и пророчествам, ходил к гадалкам, боялся впасть в летаргию и быть преждевременно погребенным. Он на видном месте оставлял записку «В случае смерти не хоронить 5 дней». Однажды, при встрече с похоронной процессией, он упал в беспамятстве. Несмотря на внешнюю беспорядочность его существования, Достоевский упорно и систематически работал над романом «Бедные люди». Тот давался в мучениях, но в этом была своеобразная прелесть: «Нет, если я был счастлив когда-нибудь… то это тогда… когда я еще не читал и не показывал никому своей рукописи: в те долгие ночи, среди восторженных надежд и мечтаний, и страстной любви к труду, когда я сжился с моей фантазией, с лицами, которых сам создал, как с родными, как будто с действительно существующими, любил их, радовался и печалился с ними, а подчас даже плакал самыми искренними слезами над незатейливым героем моим.» 1845 год. Рукопись «Бедных людей» прочитал Н. А. Некрасов. Он пришел в такой восторг, что тотчас же, в четвертом часу утра, отправился с романом к В. Г. Белинскому, разбудил его криком «Новый Гоголь явился!», на что критик сердито заметил, что у Некрасова Гоголи, как грибы, по ночам растут. Так исполнилась мечта молодости Достоевского — к нему пришла слава. «Это была самая восхитительная минута во всей моей жизни,» — отметил писатель много лет спустя. Свидание с Белинским, высоко оценившим роман, укрепило его радужное настроение: великий критик сказал ему, что «Бедные люди» — «ужас и трагедия». Он был уверен, что «народившийся гений со временем убьет своими произведениями всю настоящую и прошедшую литературу». Новое слово, сказанное Достоевским в «Бедных людях», по мнению Белинского, как сообщил П. В. Анненков, состояло в том, что «это первая попытка у нас социального романа. Честь и слава молодому поэту, муза которого любит людей на чердаках и в подвалах, и говорит о них обитателям раззолоченных палат: «ведь это тоже люди, ваши братья!». В основе сюжета романа — короткая, мечтательная и несчастливая любовь. Гаденький чиновник, пожилой и некрасивый Макар Девушкин, полюбивший молоденькую соседку Вареньку Доброселову, совсем не походил на романтического героя: робкий, мешковатый, наивный. Он и не надеялся завоевать девушку, он только жалел её, хотел облегчить ее страдания и нужду — и вся его радость была в отречении от себя. Тратить на Вареньку нищенские сбережения, терпеть ради неё лишения, отказываться ради неё от мизерных благ, смиренно, тайно, не ожидая награды, жертвовать собой — такой была любовь маленького человека. «Забитый и даже глуповатый чиновник, у которого и пуговицы на вицмундире обсыпались», объяснял, что «самый забитый, самый последний человек, есть тоже человек и называется брат мой». Варенька разгадывает святую ложь Макара, его нужду и его жертву, — и решает выйти замуж за «приличного человека» с деньгами, хотя она и не любит, и боится своего жениха. Так кончается мечта Макара. Он остается раздавленный и одинокий, в темноте и скудости петербургских трущоб. «Бедные люди» явились продолжением традиции Пушкина и Гоголя, («Станционного смотрителя» и «Шинели»), так взволновавших Макара Девушкина: «Станционный смотритель» восхитил и умилил, а «Шинель» вызвала негодование покорностью героя.

В повести Пушкина Девушкин узнает близких ему людей. «Ведь я то же самое чувствую, вот совершенно так, как и в книжке, да я и сам в таких же положениях подчас находился, как, примерно сказать, этот Самсон-то Вырин, бедняга». И в гоголевской «Шинели» Макар видит отражение своей судьбы: «Прячешься иногда, прячешься, скрываешься в том, чем не взял, боишься нос подчас показать — куда бы там ни было, потому что пересуда трепещешь, потому что из всего что ни есть на свете, из всего тебе пашквиль сработают, и вот уж вся гражданская и семейная жизнь твоя по литературе ходит, все напечатано, прочитано, осмеяно, пересужено!» Однако повесть Пушкина вызывает у Девушкина симпатию к её автору, «Шинель» же — некоторую обиду. Чем же привлекает героя Достоевского «маленький человек» Пушкина и почему не нравится Акакий Башмачкин?

Ответ на этот вопрос содержится в следующем размышлении Девушкина: «Ну, а как потерял к себе самому уважение, как предался отрицанию добрых качеств своих и своего достоинства, так уж тут все пропадай, тут уж и падение, неминуемое падение». Герой романа Достоевского еще не превратился в жалкого чиновника, но уже потерял ту уверенность в себе, какую имел Самсон Вырин. Девушкин с ужасом понимает, что его личная судьба — социальная трагедия. Колебания между бунтом против богатых, а потому сильных, с одной стороны, и смирением перед судьбой, с другой, — раздирают сознание Девушкина. «Да нет, что же это в самом деле такое? По какому праву все это делается?» — восклицает он в одном из писем. Но в другом уверяет: «Всякое состояние определено Всевышним на долю человеческую. Тому определено быть в генеральских эполетах, этому служить титулярным советником». В этих противоречиях героя заложена одна из важнейших проблем творчества Достоевского — бунта и смирения.

" Многие могут подумать, — писал Белинский, что в лице Девушкина автор хотел изобразить человека, у которого ум и способности придавлены жизнью. Была бы большая ошибка думать так. Мысль автора гораздо глубже и гуманнее: он в лице Макара Алексеевича показал нам, как много прекрасного, благородного и святого лежит в самой ограниченной человеческой натуре". Герой романа открывает закон жизни: «люди богатые не любят, чтобы бедняки на худой жребий вслух жаловались, дескать, они беспокоят, они, де, назойливы! Да и всегда бедность назойлива, спать, что ли, мешают их стоны голодные.» .

Достоевский поднимается до осуждения всего несправедливого порядка. Но добрые свойства человека еще неспособны изменить порядка вещей.

Гуманизм жалости, страдания бессилен изменить судьбу «бедных людей» .

• 1846 год. Появилась повесть «Двойник». Если в «Бедных людях» раскрывалась социальная драма маленького человека, сочувственно изображалось то прекрасное, что таится под смешным и жалким в Макаре Девушкине, то в новой повести дается психологический анализ двойничества" в сущности человека. Раздвоение сходящего с ума Голядкина не просто патология. В своем сумасшествии Голядкин видит бездушие чиновников, ничтожество мира. В этой повести обнаруживается общая философская идея, которая будет характерна для творчества зрелого Достоевского. В результате векового социального неравенства в человеке зарождаются черты раздвоения: заложенные природой доброе и злое начала обретают очертания бунтарства и смирения, причем бунтарство побеждает чаще в унижаемом и оскорбляемом достоинстве человека. Голядкин показан в его стремлении утвердиться в обществе. Он болезненно переживает моменты своего социального унижения. На балу у Клары Олсуфьевны «Голядкин почувствовал себя настоящей букашкой», встретив холодный взгляд важного советника, Голядкин «решился лучше смолчать, не заговаривать, показать, что он так себе, что он такой же, как все, и что положение его, сколько ему кажется, по крайней мере, тоже приличное» Отчаяние, постоянный страх при мысли показаться смешным и оскорбленным, настойчивое стремление подняться по социальной чиновничьей лестнице, попасть в приличное общество, жажда сделать карьеру, получить чин и деньги — все это доводит Голядкина до сумасшествия. Тема борьбы Добра и Зла в человеческой натуре и проявление её в личном и общественном поведении человека не могла быть вполне осознанной, а потому в полной мере художественно воплощена молодым писателем. Это сразу же заметил Белинский: «В „Двойнике“ автор обнаружил огромную силу творчества, …но вместе с тем… страшное неумение владеть и распоряжаться экономическим избытком собственных сил». Много позже Достоевский признал сам: «Повесть эта мне положительно не удалась, но идея её была довольно светлая, и серьезнее этой идеи я никогда ничего в литературе не проводил». Психология униженных и оскорбленных, так же, как чиновников-двойников, возрастает в странной до фантастичности обстановке. Главной особенностью этой обстановки является разлад мечты и действительности. Чтобы понять душевное состояние и поступки героев Достоевского 40-х годов, надо иметь в виду их существование в двух различных мирах. Один — будничный, пошлый, грубый — реальный, в нем все определяется нищетой, мизерным жалованьем, низенькой ступенькой бюрократической лестницы. Другой мир — призрачный, поэтически прекрасный, возникающий в мечтах героев. Этот второй, прекрасный мир обнаруживается только в одном из спектра человеческих чувств — в любви.
• 1847 год. «Хозяйка». 1846 год. «Господин Прохарчин». 1848 год. «Белые ночи». «Слабое сердце». Почти во всех повестях 40-х годов раскрывается тема трагической любви. Здесь удивительный мир мечтаний, в которых обнаруживается подлинная душевная красота маленьких чиновников и бедных девушек. Сюжет этих повестей строится на столкновении мечты и действительности. Поэзия чувств героев всегда разбивается о прозу жизни. Мечта никогда не может осуществиться. Этот мотив трагического столкновения прекрасной мечты и грубой действительности был раскрыт Гоголем в «Невском проспекте». Достоевский в этой области продолжает Гоголя, но в то же время существенно отличается от него. Гоголь подсказывает, что надо искать причины трагического исхода в современной ему действительности, она губительна для мечтателя, ибо «всегда лжет этот Невский проспект». Причиной трагедии мечтателя Достоевского является сама натура героя. Внутренняя жизнь обитателей «странных углов» полна «горячо-идеальных» мечтаний, высокой, самоотверженной любви. Эта внутренняя жизнь сталкивается с внешней действительностью, «до невероятности пошлой», в которой судьба маленьких людей определяется страхом перед начальством или благодарностью к нему, сроками переписывания деловых бумаг, борьбой за кусок колбасы или четвертушку чая, а для девушек — необходимостью выйти замуж за того, кто согласится взять бесприданницу. В «Белых ночах» и «Слабом сердце» жизнь «горячо-идеальных» мечтателей рисуется как «чисто-фантастическая», их душевный мир полон исключительных переживаний, самоотверженных поступков. Душевному строю героев соответствует их язык, патетическая и сентиментальная эмоциональная речь, вовсе не похожая на язык людей в реальной жизни. Этому способствует художественная форма, найденная Достоевскимисповедь и лирический диалог. Контрастом «фантастическому» миру мечтателей является изображение «тускло-прозаичной и обыкновенной жизни». Обыкновенность реальности подчеркивается бытовыми деталями, тщательным изображением мелочей житейской обстановки. Жизнь такова, как она есть, в ней нет счастья бедным, натура их слишком чувствительна, слишком не приспособлена к жизни — таков вывод, к которому приводят повести Достоевского. Более того, бедные мечтатели не могут постоять за свою любовь, у них слишком «слабое сердце». Они испытывают радость отрекаясь от собственного счастья, их отличает психология кротости и смирения. Душевным строем героев определяются композиция и психологический анализ в повестях Достоевского. Не поступки, а самоанализ, не события, а переживания движут сюжет повестей. В этом наблюдается продолжение традиций изображения героя в романе М. В. Лермонтова «Герой нашего времени». Достоевский достиг художественного мастерства в анализе смены ощущений и процесса возникновения чувства одиночества, в особенности у маленького человека, который гибнет среди сытых и процветающих.