«Самодепортация» как способ переживания травмы

Фильм Раду Михайляну «Поезд жизни» вышел в 1998 году и, кроме того что принес режиссеру мировую известность, стал еще одним этапом в развитии репрезентации травмы Холокоста в кино. Михайляну работает с темой еврейской травмы Холокоста, репатриацией и травмой послевоенного молчания и гонений на евреев. Он не ограничивается темой вины национал-социалистической диктатуры, у Раду Михайляну есть фильм «Концерт» («Le Concert», 2009), посвященный судьбе советского дирижера еврейского происхождения, чья карьера заканчивается из-за гонений на евреев во времена нахождения у власти в СССР Леонида Ильича Брежнева.

Фильм «Приди, увидь и стань» («Va, vis et deviens», реж. Раду Михайляну, 2005) рассказывает историю эфиопского мальчика, которого во время гражданской войны мать передала еврейской женщине, которая во время одной из операций, проведенных израильскими спецслужбами, была переправлена в Государство Израиль. Михайляну разносторонне рассматривает травму судьбы еврейского народа, что особенно важно для мемориальной культуры, которая сосредотачивается скорее на Холокосте и мало рассматривает другие события, последовавшие за гонениями на европейских евреев во времена Второй мировой войны, которые также привели к развитию травмы и также требуют репрезентации в культуре.

Раду Михайляну — сын Мордехая Бухмана, который, сбежав из гетто в Транснистрии Оккупированная румынскими властями территория между Днестром и Южным Бугом, просуществовавшая с 1941 года по 1944 год., скрывался под документами на имя Иона Михайляну, это же имя он оставил после войны, работая переводчиком и журналистом. Большая часть семьи погибла во время Холокоста, память, как постпамять второго поколения, Раду Михайляну стала основой для фильма «Поезд жизни». Будущий режиссер начинал как актер в бухарестском государственном театре, где исполнял роли на идише, который он знал, так как это был разговорный язык в его семье. В 1980 он эмигрирует в Израиль, потом переезжает во Францию, где и начинает свою режиссёрскую карьеру, окончив институт высших кинематографических исследований.

Безусловно, фильм «Поезд жизни» — глубоко личное переживание постпамяти человека, имевшего живую связь с выжившими во время Холокоста родственниками. События, описанные в фильме слишком абсурдны, чтобы быть правдой, тем не менее образы, представленный Михайляну, работают в рамках мемориальной культуры, воспроизводя, с одной стороны сложившиеся представления о еврейском народе, об ужасах депортации, с другой, репрезентируя травму при помощи гротескной эстетики. Именно гротескность образов, даже чрезмерная гротескность образов, позволяет зрителю пережить катарсис.

Абсурдность сюжета заключается в том, что жители одно из местечек в Западной Европе, услышав от Шломо-юродивого о возможности депортации, решают организовать свою собственную депортацию, прорваться на поезде через линию фронта в Россию, а оттуда проследовать в Палестину. Целое местечко, держа в тайне свои планы от соседей, приобретают паровоз, вагоны, приводят их в надлежащий вид: вагоны для депортируемых евреев, вагоны для сопровождающих из войск СС, а среди жителей выбираются «немцы».

Все эти решения даются евреям очень тяжело. Сначала они отвергают идею о депортировать самих себя, которую предлагает Шломо (Соломон): «Он предлагает нам сделать за них работу. Пусть депортируют, но пусть сами и потрудятся» Здесь и далее цитаты приведены по версии фильма «Поезд жизни»: (https://my-hit.org/film/15 088/) Просмотрено: 15.05.2016. Решившись имитировать свою собственную депортацию жители местечка во всеобщей суматохе, под музыку и танцы собирают с собой провизию, сдают ценные вещи на покупку поезда и вагонов, достают поддельные документы, находят машиниста, который ни разу в жизни не водил поезда. Сборы представлены очень абсурдно: из хлама жители делают превосходные вагоны для депортируемых, для «немецких» солдат и для командира поезда. «Совет мудрейших для блага общины назначает тех из нас, кто говорит на немецком с меньшим акцентом, кто знаком с немецкой культурой и кто в прошлом показал примеры большего самообладания чем у других. Совет назначает за все его качества Мордехая Шварца — он будет командовать поездом…». Мордехай и те, кого избрали на роль «немецких солдат» репетируют акцент: «Немецкий язык грубый, четкий и грустный, идиш — это пародия немецкого языка, в нем много юмора. Если вы хотите говорить безупречно по-немецки без акцента, забудьте о юморе» — советует брат рабби Израэль, который бежал из Вены в Швейцарию и теперь готов присоединиться к поезду «на Палестину». Мордехай отвечает: «И это все? А немцы знают, что мы пародируем их язык? Может, в этом причина войны?» Подобными шутками наполнен весь фильм, каждая фраза, даже самая незначительная пропитана гротескной эстетикой.

Кроме депортации и геноцида евреев, фильм работает с темами геноцида цыган, взаимоотношений народов, советской (коммунистической) пропаганды. Отправляясь за поддельными документами, один из жителей местечка встречает своего брата, вдохновленного идеями большевистской революции. Его заразительные речи убеждают Йосю в том, что на землю пришел Мессия и цель его — счастье всех народов, достижимое при помощи идей марксизма. Йося, вернувшись в деревню, начинает свою собственную пропаганду, на его сторону переходит значительная часть молодых людей. Во время путешествия они пытаются бороться за равенство прав «депортируемых» и тех, кто «депортирует», так как командир поезда и назначенные советом мудрейших немецкие солдаты едут в более комфортабельных вагонах.

С проблемами, возникающими на пути поезда, евреи справляются при помощи юмора и представленных гипертрофированными черт еврейского характера: она чрезвычайно изворотливы, чтобы избежать осложнений при встрече с немецким патрулем, портной пришивает «дополнительные» погоны к кителю командира поезда, продовольствие они также получают «обманом» у немцев. Когда поезд уже почти достиг линии фронта, путь ему преграждает очередной патруль, но патруль этот оказывается не немецким. Это цыгане, они переоделись в немцев и едут на машинах в Индию. Евреи приглашают их присоединиться и приглашают в свой поезд.

«Очутившись на советской территории, большинство осталось там, чтобы строить коммунизм, другие отправились в Палестину — в основном цыгане, некоторые в Индию — среди них было много евреев. Штруль доехал даже до Китая, где он стал начальником охраны в одной деревушке. Эстер… Красавица Эстер уехала в Америку, у нее много детишек, один красивее другого. Вот и вся правда об истории деревушки Мушкетель, или почти правда,» — подводит итог Шломо. Мы видим его в полосатой робе, стоящим за колючей проволокой лагеря, он улыбается.

«Поезд жизни», с одной стороны, история ковчега, который должен спасти «избранный народ» от бушующей в Европе несправедливости геноцида, с другой, об этом говорит рабби на одном из собраний, это путешествие ассоциируется с исходом евреев из Египта. Угнетаемые европейцами евреи отправляются в путь, чтобы обрести свободу и счастье в Палестине, «ведь там их дом». Такие, нарочито очевидные, даже проговариваемые в фильме отсылки к священное истории работают на создание гротескности повествования. С одной стороны, история Исхода евреев из Египта — история имеющая особое значение для избранного народа, с другой, эта история смешивается с абсурдом, путешествие евреев из Европы на поезде в Палестину становится пародией Исхода.