Вспомним, что античная Грецияэто не только философы. Это еще и поэты, знаменитые скульпторы и художники, восхищавшиеся красотой человеческого тела, звездного неба, музыкой и театром. Недаром столь многое из античного наследия было воспринято вначале римской, а затем и современной европейской цивилизацией. Заставить человека творить и выражать себя «по заказу», конечно, возможно. Но вряд ли долго и уж тем более успешно.
Говоря современным языком, государство Платона жестко тоталитарно, и в нем, по сути, нет места человеческому. С нашей истории были примеры подобного подхода, и с ним связаны величайшие человеческие трагедии. Вспомним отношение к искусству в фашисткой Германии — по сути, оно то же, что и в идеальном государстве Платона. Все, кто не удовлетворял господствующей идеологии, в лучшем случае, замалчивались, а как правило, просто уничтожались физически. Да, Платон не говорит о таком наказании в своем диалоге, однако его ход мысли без труда может быть продолжен в этом русле. Третий Рейх сжигает «неудобные» книги, так как признает за ним силу воздействия на людей.
То же происходило и в Советском Союзе. Достаточно вспомнить, каким репрессиям подвергались те деятели искусства, которые хотели творить свободно и не под диктовку «сверху». Огромное количество поэтов и писателей, которых сегодня не только в нашей стране признают за ярчайших представителей культуры ХХ века, были затравлены, их произведения не печатались, они осуждались в прессе, а порой и просто уничтожались. Это же касалось и ученых, и, по сути, всех людей. В то же время, произведения, написанные в угоду власти, сегодня звучат, по большей части, комично и не представляют в наших глазах художественной ценности. Искусство по определению связано со свободой, тем оно и отличается от ремесла, которое может быть создано «на заказ». Да, художник может писать портрет по заказу или создавать фреску, исход из интерьера.
Однако это все равно будет его свободной творческой деятельностью. Вопрос о вдохновении, наверное, понимается каждым индивидуально. Великие творцы описывают его по-разному, и, конечно, едва ли мы когда-то сможем «установить» его источник. Духовная сфера человеческой деятельности не может быть исследована и проанализирована так же, как материальная, и потому невозможно подчинять ее какой-либо системе и вписывать в жесткую иерархию.
